推薦序
如果有一天，我們也成了那片海！
黃士鈞（哈克）／諮商輔導博士、潛意識工作者
這幾年，年紀有了，愈來愈珍惜書寫創作的珍貴時光。所以啊，每一年只答應一本新書推薦文的邀約。
二〇二五年的春天吧，小賴傳給我這本書的一小段書稿故事，我帶著觸動的心讀了兩遍，然後這樣回：「哎呀……好喜歡好喜歡好喜歡！妳寫得很好，一定要繼續寫。」
一晃眼，來到了夏天的尾巴，收到了小賴的訊息：「想請問哈克……我的新書有榮幸請你幫我寫推薦序嗎？這本書的書名是《我想記得，我的樣子》，寫我這七年東漂的故事……，可能是因為我們都住在東海岸，可能是因為哈克這幾年的陪伴看著我長大成現在的樣子，可能是因為每次你聽到我唱歌的時候眼睛笑咪咪閃出的光亮，可能是因為聽到你的歌總是無法不流淚，所以……覺得你看著這些故事，可能會懂，會感動會欣賞，如果書裡能留下你的話，對我來說，也是一件好感動好感動的事……」
我：「當然好啊。我很開心。」
年紀上，我稍長，而生命歷練上，小賴打開身體用眼淚刻下山谷深處的痕跡，實在是令我需要深呼吸一百次才撐得住一點點。所以，讀這本書，用「動容」來形容，實在太單薄。
我特別喜歡小賴唱歌前流暢的吉他撥弦，出來的第一個聲音就清亮純粹到直視生命凝視太陽無處躲。我自己中年開始也學習寫歌，也愛說說歌裡的故事，好幾回在長濱的演唱會，常常是我唱今晚、小賴明天夜裡唱，所以，書裡的故事一方面讀起來像是家裡熟悉的後院大樹下，另一方面卻又像是春雷夏雨忽然來揪了一整顆心，因為……哎，你讀了這本書就會懂。小賴在書裡這樣寫著：
當我唱著「這裡沒有出口、沒有光」的時候，其實是在大聲向曾經接觸過的孩子說：「妳的痛，我懂。」
當我用口琴使勁吹出聲聲纏繞的旋律時，是在告訴被傷害、蜷曲在角落的靈魂：「不要怕、我在！」
……而我唱著「就算，最好的沒有發生，我還是可以成為想成為的」之時，是想給每個努力活著的人，一份溫柔的擁抱。
這樣透過歌、透過歌聲來「想給……」，真的像是東海岸好美好美的那片海，太平洋。一樣是海，臺灣海峽、巴士海峽、太平洋，不知道為什麼感覺真的不一樣，臺灣土生土長的孩子，似乎想到巴士海峽總會好像看見七月颱風正在逼近，而只要一想到太平洋，卻是如此美麗的藍色遼闊。
那片海，是裝載生命澄澈的深藍，是鼓舞大聲歡唱的湛藍，是撫慰憂傷最美麗的藍。我偷偷的許願，這個島嶼，在接下來的時間裡，可以有更多的助人工作者，如果可以，也成為那片海。
很喜歡小賴書裡的這個小插曲：
……然後我說：「我來唱唱看喔！」
她笑著說：「來感受我的緊張！呵呵呵呵呵……」
五個呵，每一個都有意思，由我來翻譯是這樣的：「真的要嗎？會不會太快啦！哎喲，好緊張喔！天啊，到底會發生什麼呢？我真的來對了嗎？」
陪伴這個專業，說不定不是勇敢去活不怕傷痛就足夠的，上面這短短的幾行字，讓我感受到小賴社工魂裡頭紮實的陪伴真功夫！你看，「五個呵，每一個都很有意思，由我來翻譯是這樣的……」是不是好聽極了！這樣安靜的心，聽見了聽懂了聽進心裡了當真了，然後，迴盪大小一周天之後，在天地間在歌聲裡撫慰了東西南北。這本書，真實到令人心碎、也觸動到讓人落淚。於是，帶著真實讀著讀著，說不定有一天，終於成為擁有自己顏色的那片海。
Prelude
想知道自己是怎麼走到這裡的
在日記上看到一段文字，突然很有感觸……
「需要被記得的一切，誰來幫我記得？」
我問自己：「為什麼我需要被記得？我想被誰記得？難道我不甘於當一個孤單的靈魂嗎？」腦海中繼續跳出來：「誰來幫我記得，我所珍視的一切？可不可以也有人能懂，這一切有多美……」
這個被遺忘的恐懼感，是在照顧寶寶時從內心滲透出來的。
「新手媽媽」，一個睡眠不足的母體，在日常生活中有了「記憶斷片」的經驗，明明覺得重要的事情，轉身就忘，直到超過必須完成的時間才想起。寶寶的長相每天都在變，三個月的時候，已經記不得她「小時候」的樣子，殘酷的是不只我記不得，她也不會記得……只剩下照片可以證明這一切。
我是一個獨立歌手、另類（音樂）社工、一人一故事劇場工作者，出過一本書、發過一張專輯，二〇一八年從臺北搬到臺東，跟先生住在海邊，開了一間咖啡廳，後來還在花蓮山線開了一間書店。
從東吳社工所畢業以後，成為一個自由工作者，各種要「介紹自己」的場合總是感到很吃力，我做的事情很多，每一個都不好懂。生命中所做的每個重大決定，也會惹來一票人問我「為什麼」？
二〇一五年，出版第一本書《背著吉他靠近你》，我試著解釋音樂創作和社工精神，是我生命的救贖和出口，也同時是我理解世界的方式。我將那些走入人群的故事，編織成了「音樂社工」的面貌，不停地聽見故事、為對方寫歌、帶他們寫歌。十年之後，如同那些以為我會一輩子在體制外、帶著自由與冒險精神活著的人一樣，看著自己走進婚姻與家庭，變成一個令自己感到陌生卻又無法不成為的「媽媽」、「伴侶」，我也想問：「我怎麼了？」
我想知道自己是怎麼走到這裡的。
內心有一個「隱約」的感覺是：透過書寫，應該可以找回／找到「什麼」，或許能讓我知道，日子該怎麼走下去……
因為我是那麼敏感又奇怪的存在，因為我是那麼多「小眾裡的小眾」的集合，所以一直以來，能夠懂那些不被理解的邊緣人、弱勢族群、服務社會底層的助人工作者、在人類世界生存的野生動物，可是，如果我花了大把的時間在理解這個世界，卻沒能搞懂自己……好像枉費了身上累積的本領，和一路以來的學習及滋養。
「這個世界可以不懂我，但我不行……」我想是因為這樣的渴望，開始了本書的撰寫。
而這個書寫計畫，恰巧與我的社工哲學不謀而合：「理解一個人從來不該只看表面，得回到她的生命脈絡裡，找到每個行動背後，屬於她的特殊意義。」
懷孕、生產、育兒，成為媽媽讓我進入一個嶄新的世界，三年來從零開始摸索、學習、打怪、過關，我知道我變了，但我更想知道，「我沒變，我還是我」，只是我的樣子更豐富了。
這本書是從「不想忘記」和「想知道自己怎麼了」開始的，所有的改變，似乎都與二〇一八年搬到長濱有關，我將這七年東漂的故事寫下來，紀錄我從一個人與一隻狗、到兩個人與一間店，再到成為媽媽與一個家的歷程，藉此知道自己從哪裡走到了這裡、樣貌有哪些變化。
「我想記得，我的樣子」，我想記得自己作為女兒、媽媽、社工、太太這些角色時的各種樣子，以及「這樣的我所看出去的世界」和「人們的模樣」。
當我整理出一篇又一篇的故事時，對於出版計畫也越發感到期待，我不得不承認，這些故事並非寫給自己看而已。我更相信那些我所珍視的人生百味，盡力描繪的每一個「渴望時間能暫停」的瞬間，都值得被好好看見，可能也有機會讓某個角落的你，感到「被懂了、被陪伴了」。殷殷期盼，讀者能在閱讀某個篇章的時刻，如我一樣，更懂了「自己的模樣」。
「我的樣子」從來不是扁平的、單一的、絕對的，也不是職業類別或身分角色能分類的，可能正因為是拼拼湊湊而來，「她」才能是如此豐盛的、有機的畫面。
這本書是一邊書寫，一邊拼湊、重整、發現、自我療癒和陪伴的過程。這些「正在進行中」的故事，逼得我赤裸地面對：「我喜歡我的生活嗎？」、「如果不夠喜歡自己的生活，那麼，我要記得／留下的，是什麼？」一再挑戰著我「能不能接納自己（活著）的所有樣子」。數不盡的淚水滑落在書寫的時刻，來來回回地與人生不停對話，我像坐在一台列車上，不斷地移動……最終揉捏成了「現在的我，怎麼看待自己的故事」的集合。書中有許多對人物的真情告白，跟女兒說的話尤其多，因為我的樣子，似乎在這樣靠近的視角，特別能彰顯。願文字能穿越時空，帶你（們）走到，這些話最想被聽見的地方。
透過書寫，我拿起了一個更加寬廣、自由（的自己／活著）的面貌，並確定「我不僅僅只是這樣」。我並不是要拼湊出這些面貌，鞏固其完整，而是透過「記得」，來面對「說再見」的恐懼，我想通過書寫來紀念自己曾經有多愛、多努力，或許，當生命的「無常」來臨時，可以坦然地對自己說：「我早已經對得起這些夢想，此生無憾了。」
這將近兩年的書寫歷程，像是一段陪伴自己長大的親密旅程。
溫柔地、細緻地觸摸身體每一寸肌膚，撥動每一根心弦的瞬間，我是那樣赤裸地、誠實地面對發生在身上的一切，帶給我的衝擊、疼痛、驚喜和感動。它們留下來的痕跡，是花朵盛開以後的凋零與重生，是膨脹的肉和堆積的皺紋，是磨損的腳皮和蒼白的臉，不多不少都是我「現在」的樣子。
因著寫下了這本書，此刻，我感到少了些徬徨，好像能更謙卑地允許宇宙的流，帶著「這樣子的我」，繼續往明天走去。
感謝天地、感謝臺東的這片海洋，允許我軟弱，也湧動著我的堅強。
謝謝書裡的所有相遇，滋養和豐厚了我的生命；謝謝家人、先生無條件的支持，讓我能徜徉在書寫的世界裡，繼續活出獨特；謝謝編輯清瑞，兩年來陪著與見證，我將生命梳理成這些長相的旅程。
二〇二五年七月十八日 寫於長濱的家
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
寫信給客服