六個抬棺人（限量親簽版）

　　故事，到底是什麼樣的一種東西呢？
　　人們往那莫名其奧的漆黑之境，撒去沾黏了金箔的厚紙，點火，那火舌舔著那些明亮或黑影的一張張粗礪的紙纖維，然後隨著熱空氣的上旋氣流，似乎紛紛有了生命，像著火的群鴉，或著火的蝴蝶，但那樣明滅、顫抖、掀撲什麼，整團挨擠在一群而投向那純淨之黑的，人世裡能變幻、投擲願望、改變物理限制的星星點點，比起那個空闊無盡，實在太過渺小了⋯⋯──駱以軍

　　駱以軍式浩瀚無邊際小說的起點
　　多維疊加複數宇宙無限增生的星際站
　　當說故事的人與故事裡的人素面相對？
　　當說故事的人掉進故事的陷阱又說起新的故事！
　　他操縱鑽地盾的金屬銳角機具戮力往人心深處探勘
　　越過層界、越過時劫、越過量子糾纏
　　反覆迴旋，顛倒夢想，召喚陰陽，扭轉星盤
　　以無數次無數次的重述解構拼組
　　吞吐一個當代的「我們」專屬的「存在與時間」

　　＊
　　我父親是二○○四年春天過世，對我而言，他已經離開世上二十一年了。從我二十歲苦練小說，練習寫各種人類存在的狀況，幾乎沒什麼狀況是我掌握不了的，但是當你至愛之人在你眼前死亡的時候，它不只是悲傷或痛苦，它有一種遠超過當時的我能承受的，我完全不理解的經驗──那個黑是任何一種光都沒有辦法穿透的濃稠黑暗。

　　即使我把我父親的屍體，死亡時刻，搬到舞台的前景展示，我也無能說出他這一生經歷的，他內心祕密的歡愉，或痛苦。但也許我找到一種方式──找到六個抬棺人，他們幫我扛著父親的棺材，顛倒夢幻、搖頭晃腦，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，咚咚，把那將一切故事吞食進去的黑洞，突圍衝出，運送到各位的面前。

　　事實上，他們每一個人的故事，都是和我發生重疊的，不同時期的「我的年代的故事」。

　　第一個抬棺人：盧子玉，宇宙無敵衰咖。
　　第二個抬棺人：W，家世悲慘但懂得女人的寂寞芳心。
　　第三個抬棺人：老興，像喬峰那樣豪邁的真男人。
　　第四個抬棺人：F，純真的老男孩。
　　第五個抬棺人：蔡，北港上來的黑道狠角色。
　　第六個抬棺人：P，內心如純質海洛英的天蠍座gay。

本書特色

　　★作者親筆簽名書
　　所有我們活著的時光、愛恨清楚的記憶、恩義或冤仇的執念，我們以為顛撲不破的堅實世界，都可以像剖殺的海參，從裡面翻到外面，外面翻到裡面，把眼瞳裡關於光的分層判準，那色素旋調成全部倒過來，變成黑影的鏤刻。

名人推薦

　　鑄風成形，編沙為繩
　　歡欣與共，齊心推薦
　　房慧真、胡淑雯、連明偉、陳  雪、陳栢青、童偉格
　　（依姓氏筆畫排序）

作者簡介

駱以軍

　　一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎及多屆新聞媒體年度好書等。著有《如何抵達人心，如何為愛畫刻度》、《匡超人》、《明朝》、《大疫》、《計程車司機》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留：小兒子2》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

盧子玉──第一個抬棺人
 
我腦中第一個想到可以來葬禮幫我父親抬棺材的這個人，叫做盧子玉。他是我當年考上文化大學森林系—那時是全國最差的學校裡最差的系—他是我當時最好的一個哥們。
 
他是一個宇宙無敵衰咖，說衰咖可能不對，應該說是帶賽。
 
我記得我剛考上文大，新生訓練時，我想，他媽這大學怎麼跟我以前電影看到那種年輕情侶可以在有樹林、湖畔、草坪的校園，騎腳踏車啊追逐啊什麼的，那一望無際的校園，完全不那麼回事，好像前腳踏進它的前門，後腳再一跨就到它後門，那麼的小。加上我當時離高中時混流氓，雖然已收山學乖，但究竟還沒隔兩年，我又重考，心理上覺得那教室裡剛考上，男孩女孩無憂歡鬧的男孩女孩很幼稚，他們可能也覺得我是個陰鬱、帶著殺氣、獨自坐角落的「社會人」吧。但所謂「廢材會嗅出他同類的氣味」，這時盧子玉跑來坐我旁邊，說你是成功高中的吧？你很有名喔，常常在學校公布欄記大過通知，看到你的名字耶。查本校 213 班駱以軍，校外行為不檢，記大過乙支，以儆效尤。我露出明星被人認出，低調的微笑，然後我們兩個就一拍即合，和全班新生疏離開來，自顧說著屁話。
 
盧子玉問我，欸那你記不記得成功高中當年發生一個大事？那時在忠孝東路，立法院旁邊，有一家飯店叫來來飯店，就是後來賣給現在的喜來登，那時台北的五星飯店也就屈指可數，有很多立法委員啦、明星啦，都會約在那喝咖啡。當時台北還沒有捷運，而那一代很多學校：什麼台大法商啦、台北商專啦、成功高中啦、開南啦、泰北啦、台大醫科的，還有很多政府機關的上班族，都會在那來來飯店下的公車站搭車，是一個很大的交通樞紐。有一年，以兩個洗大樓外牆窗戶的工人，用那種高空升降吊台，在半空中沖洗來來飯店的九樓還十樓的外窗玻璃，結果那鋼纜斷掉，兩個工人當場摔死，還砸死了五個在下面等公車的成功高中的學生。
 
這原本是很悲慘的災難，但我不知道我們兩個廢材，為何要提這個新聞？
 
我記得這件事啊，我說。
 
盧子玉說，當時我就站在他們旁邊啊。