推薦序
當綠色生命迫使我們重新定義「智慧」
葉綠舒/慈濟大學通識中心助理教授、科普專欄作家
從一場社群爭論開始
不久前,我在社群上寫下這樣一句話:「植物也會根據環境變化作出反應,也會互相聯絡,甚至會做複雜的決定,怎麼能說植物不是『有情眾生』呢?並不是只有跟我們一樣的生物才是活的好嗎?」
沒想到,這短短幾十字立刻引來激烈的爭論。有人反駁:「含羞草的收縮只是反應,不代表痛苦。」,也有人提出另一種角度:「就算植物真的會痛,少吃肉還是更能減少痛苦。因為養一頭牛要吃掉十公斤植物才能長出一公斤肉,吃肉反而放大了痛苦。」
這場爭辯讓我意識到:問題的核心其實不在於植物到底會不會痛,而在於我們是否有勇氣承認,智慧與感受可能有多種形式。而這正是《植物在想什麼?》這本書要帶給讀者的挑戰。
看不見的綠色世界
雖然我們生活在一個被植物包圍的世界:校園裡的樹木、陽台上的盆栽、餐桌上的主食、蔬菜、水果都是植物、或屬於植物的一部分。然而,多數人卻對它們「視而不見」。科學上甚至有個專有名詞來描述這種現象——「植物盲」(plant blindness)。
植物被我們視為沉默的背景,彷彿它們只是擺設。也因此,許多電影、電視劇裡,常常會出現一些令人哭笑不得的植物哏,唉……
但是,這本書的作者卡爾沃(Paco Calvo)提出了一個顛覆性的問題:如果植物其實一直在以我們難以察覺的方式展現智慧呢?
書中最令人震撼的場景之一,是當作者給一株含羞草施用麻醉劑時——平時只要一碰就會快速「合掌」的葉片,在麻醉之後便對觸碰毫無反應。這讓觀眾驚訝地發現,原來麻醉劑不只對動物有效,對植物也一樣有效。這也意味著植物的反應並非單純的機械現象,而可能涉及複雜的生理狀態。
另一個故事則是「多花錦葵」(Lavatera cretica)。這種植物不僅能在白天追隨太陽光、轉動葉片,甚至在黑暗的實驗室裡,也能「預測」太陽升起的方向,把葉片的位置提前調整好。這難道不是一種「計畫」嗎?
還有一個好例子是:豌豆會「賭」!科學家將一株豌豆的根分到兩盆土中,一盆提供固定量的肥料,另一盆則是時多時少。他們發現,當肥料量固定的那盆土提供的肥料量太低時,豌豆就會選擇投資更多的根到肥料時多時少的那一盆。
這些案例都讓我們不得不思考:為什麼我們樂意讚美墨魚有數字觀念,卻不願意承認植物也知道肥料濃度的高低,並據此決定自己要如何投資?為什麼我們願意把烏鴉藏橡實稱作「計畫」,卻不願意承認植物也能進行規劃?最近也有研究發現,前一世代的乾旱與炎熱,可以使下一世代的道格拉斯茼蒿從多年生轉為一年生。這很合理:在非常時期,讓自己快快走完生命週期,才能避免浪費得來不易的資源。如果這不叫做計畫,還有什麼能叫做計畫呢?
不過,如果你以為《植物在想什麼?》是想要告訴你植物有靈魂,那你就錯了。《植物在想什麼?》這本書並不是一部新時代的萬物有靈論,它強調以科學實驗與觀察為基礎,避免落入兩種陷阱:
1. 狹隘地忽視植物行為的複雜性
2. 浪漫化植物,賦予過度的神秘色彩
在書中,作者將「智慧」定義為:
•能處理並回應資訊
•能學習與記憶
•能預測、調整甚至規劃未來對策
•能在生態網路裡互動,展現某種社會性
若這些特徵出現在動物身上,我們會毫不猶豫地稱為智慧。那麼,為什麼植物就不行呢?
為什麼我們抗拒承認?
作者清楚指出,最大的阻力其實是我們自身「沒有腦就沒有智慧」的偏見。我們習慣把智慧與神經系統綁在一起。
此外,由於植物不會主動發出聲音,當「意識」、「感受」這些字眼用在植物時,立刻就會讓人感到突兀。
最後一個阻力,則來自於人類中心的恐懼。我們害怕一旦承認植物也可能有某種「感受」,人類的特殊性就會被削弱。
我常覺得,就像書中引用的靈長類學家德瓦爾(Frans de Waal)的名言:「我們有沒有聰明到,能理解植物有多聰明?」(Are we smart enough to know how smart plants are?)事實上,我們之所以不知道植物有多聰明,是因為我們不知道怎麼正確地問植物問題。眾所周知的是:問對問題,才能得到對的答案。問錯問題,植物就沉默以對。因為我們已經對植物拋出錯誤的問題數千年;於是植物始終保持沉默。
問題從來不在植物,而在我們是否願意擴展自己的思維。
回到我最初在社群上的爭論,許多回應者的焦點放在「植物會不會痛」這點上。有人說「植物的反應只是物理化學作用,不等於主觀痛苦」,也有人說「就算植物能感受痛苦,少吃肉仍能減少痛苦總量,因為畜牧放大了植物與動物的痛苦」。這些爭論都合情合理,卻同時暴露出我們的盲點:我們只承認符合「動物模式」的痛苦(退縮、逃跑),卻忽略植物可能擁有不同形式的感受(釋放氣體、變紅)。而且別忘了,人類也曾經否認其他動物會感覺痛苦哦!這也導致了歷史上許多殘酷的動物實驗。
《植物在想什麼?》要我們正視的,不是非黑即白的答案,而是更根本的挑戰:我們是否能謙卑地承認,智慧與感受不是只有一種樣貌。
鄭重和大家推薦這本書——並不是因為它提供了所有答案,而是因為它會迫使我們思考。這本書或許會讓你不舒服,因為它動搖了我們身為人類的優越感與分類框架。就像有些人不喜歡被稱為「第三種猩猩」——我們人類總以為自己是高高在上的「萬物之靈」;於是當有人提出「植物也有智慧」時,某些人就會忙不迭地反駁這種想法。甚至,連撰寫了數本植物生理學經典教科書的學者泰茲(Lincoln Taiz),都不認同本書作者的看法!
但是,在氣候變遷與生態危機的時代,我們更需要改變自己思考的角度。唯有重新理解植物,我們才可能建立起更謙卑、更成熟的生態觀。
總而言之,《植物在想什麼?》不是一本輕鬆的讀物,它會讓你重新審視「智慧」的定義,也會讓你在社群或日常生活中,遇到各種爭吵與辯論。但正因如此,它才值得推薦。
下次當你走過一片草地,或許也會忍不住停下腳步,想著:這些看似沉默的植物,正在以它們自己的方式「思考」。