天使不會死：前美國總統雷根與女兒的親密對話

山中光景
 
父親教導我如何透過禱告跟上帝交談。雖然只是藉由日常的教導來描述自己的宗教關係，卻令我覺得上帝是他的朋友，而且他們之間常有深人不羈的對話。小時候我就覺得這種方式挺有道理的，年長後更深解其義，我自己也以同樣的方式檮告，套句父親常用的字眼來形容這種體驗――「我所獲得的回答是……」只要你有所問，上帝必會回答。父親說得很簡單，我也照單全收。我早就知道自己的禱告方式來自父親的影響，卻花了許多年才開口承認，又浪費了多年才懂得感謝他賜予我這項禮物。這就是本書的始末。
 
信仰禮物
 
「你告訴我禱告代表人跟上帝交談，」在他八十三歲生日前兩天的二月天晚上，我這麼告訴他。「我一直沒有謝謝你送我這份信仰的禮物。」
 
他眼晴一亮。　「這我倒是不曉得。我一直不曉得妳的信仰，謝謝妳告訴我。」
 
看得出來，我承認他送我無價之寶的大禮，並藉此讓他瞭解我，等於是對他重大的回報。我想，子女跟父母之間的情況往往就是如此，我們經年累月地以為父母不重視或不尊重我們，卻不給他們機會瞭解我們。其實，父母對我們的瞭解，僅止於我們在他們面前的表現。
 
記得在我十九、二十歲的時候，父親跟我談論一件剛發生不久的慘劇，好像是一宗墜機事件。父親說：「上帝何以坐視這種事情發生？總是教人百思不解，但信仰就是這麼回事。當然，你們這些無神論者是不會這麼想的。」
 
「你憑什麼認為我是無神論者？」我問道，「因為我喜歡追根究柢，還是因為我不上教堂？」當時我年輕氣盛，自以為有權利隨興質疑一切，並且不喜歡多做解釋或被貼上標籤。
 
「唔，這只是我的猜想罷了。」父親柔聲答道，神色間似乎在等待――現在我才知道，他等的是我的回答，可惜他白等了。
 
我應該告訴他，夜裡就寢前我跟上帝長談，甚至在白天也一樣，尤其是天空出現壯觀景致的時候；我該告訴他，在我記憶中，多年來一直在進行這項對話，每當看見落日美景或白雲舒卷變幻，我總會感謝上帝的神來之作。我該告訴他，卻沒說；而這正是他真心想問的。