東京直送：拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實

 
　　在東京的日常裡，他看見繁華背後的執著與細節，以及不為人知的滋味。
　　張維中以每篇千餘字的散文，帶出城市和人的微妙互動。

　　「除了從日常小事窺看跨進令和時代的東京，是否習性有異，敏感的寫作者也沒錯過隱藏四季遞嬗中的訊息，一如日本短歌必含『季語』，季節既是穿戴在街頭的花葉顏色枯榮，也是生活其中的人們，體膚心緒的潮汐高低。

　　與純粹介紹日本文化的專書不同，《東京直送》毋寧是張維中以自身所歷，加進身旁日本同事、朋友所回饋，必要時結合新聞報導數據做為輔助，而裝箱為一份帶有私人情感的東京見聞錄。」——引用自【自由副刊・愛讀書】新書推薦文

　　《東京直送》是一本文學散文集，也是東京文化觀察書。
　　書中不僅描繪東京人和城市的微妙互動，還忠實紀錄了新冠疫情期間的東京現場，在後疫情時代讀來，如同打開一扇重新理解東京的窗口，帶領讀者看見繁華背後的真實與溫度。

　　▍丟不掉的日式執著
　　・搭新幹線入座的瞬間，一秒看出誰是日本人，誰又是外地人。
　　・網路通信已到了5G時代，唯有日本的公司還堅持回信要用傳真機！
　　・從日誌手帳到履歷表，散發出日本人愛紙也愛手寫字的溫暖偏執。

　　▍拆開華麗包裝，看見真東京
　　・「會鞠躬的印章」是日本職場的都市傳說。印章和人，都得學著鞠躬？
　　・每當下過雨，滿街盡是被丟棄的塑膠傘，那就是日本最不環保的時候。
　　・日本人一但失去「SOP說明書」，就失去應變的能力。

　　▍四季流轉的東京
　　・日本的雪分成濕雪和乾雪，在東京想見積雪，就得知道往哪個方向去才行。
　　・「五月病」、「五月蠅」……日文中關於五月的名詞都不怎麼美好。
　　・台灣四季不分明，秋天總被曖昧帶過，直到住在東京才看見秋日的獨有表情。

　　▍飲食好日子
　　・日本人愛咖哩，愛到發明出只有在日本才能吃到的限定版印度烤餅。
　　・和菓子、味噌湯和飯糰，這些和食美味，日本年輕人漸漸不愛了嗎？
　　・能說出「我最愛的台灣小吃是麵線！要香菜！」的日本人是殿堂級哈台族。

　　▍東京，日常直送
　　・每逢三月到五月，要小心東京公寓陽台上掛著的衣架會莫名地消失不見。
　　・車尾掛著兩個紅燈籠，沿街移動叫賣的拉麵車，竟會在東京都心出現，顯得好夢幻。 
　　・日本提款機真貼心，零錢鈔票可存可提，連換存摺都幫你自動完成。

 

作者簡介

張維中

　　以東京為生活據點，書寫一系列的跨城市文化觀察，出版類型除散文、旅記以外，橫跨小說、童書與繪本，曾獲金鼎獎。代表作有散文《東京模樣》、旅記《日本，旅人的形狀》、《日本小鎮時光》、《東京半日慢行》、小說《划船去摘星》、《不在一起不行嗎？》和少兒繪本《麒麟湯》等書。

　　張維中官方網站：www.weizhongzhang.com
　　FB：張維中。東京模樣
　　IG：@weizhong925

01.   丟不掉的日式執著
 
●微妙的入座儀式
 
到日本自助旅行的人，多半會嚮往安排一趟新幹線的鐵道旅程。在車站月台挑一款別緻的鐵道便當，再從琳瑯滿目的自動販賣機裡選一罐飲料，坐進窗明几淨的車廂裡，一邊品嘗飯盒裡凝縮的和食美味，一邊看窗外呼嘯而過的風景。那一刻應該很能體會，所謂旅行的愉悅，從來不是來自於什麼激動的狂喜，而是在移動當下，這樣一段平穩且靜好的醞釀。
 
說到搭新幹線，光是從入座這件事，就可以立刻分辨出誰是日本人，誰又是外地人。每個人都很習慣在搭車時，一入座就先調整椅子，把座椅往後稍微傾斜一下才感覺坐得舒服吧？要是在搭新幹線時，看見那種頭也不回，直接就把座椅往後倒的人，十之八九就是外地人了。
 
日本人習慣在搭乘交通工具要傾斜座椅時，會很慎重其事的回過頭，向後座的人說聲：「不好意思！座椅要往後倒了。」也許有些人因為內向，只會含糊地說聲「不好意思」而已，但肯定都會翻過身向對方點頭致意。
 
見過很多次，後座的人陷入天荒地老似的昏睡，甚至座位上根本沒有人，前座的人還是行禮如儀。每當深夜搭新幹線遇到這種情況時，都不免令人狐疑會不會那個我以為的空位，其實前座的人確實看到了些什麼呢？畢竟日本最不缺的就是鬼故事。
 
搭新幹線時經常會把椅背上的桌子放下來擺飲料和食物，或者放筆記型電腦工作的關係，所以若不事先知會或注意，猛然把座椅往後倒，便會把後座的人給嚇一跳。說到底是有這麼容易被嚇到嗎？還真的是。日本人為什麼那麼愛貓？我以為其實是因為他們的性格真的還滿像是貓的。對於周圍敏感，很體貼的懂得察言觀色，但也很神經質的容易被預期外的行為給驚嚇到。因此不少剛搬來的朋友，會向我抱怨不適應這裡的生活，不知道如何跟日本人相處時，我常會建議他們不如先養隻貓。