(博客來獨家套書)黃仁宇精選文集:影響數代人的歷史經典

序

 

推薦序

《萬曆十五年》聯經版出版說明
聯經出版發行人　林載爵

　　一九七一年春天黃仁宇終於將費時七年的《十六世紀明代中國之財政與稅收》（Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming China）定稿，但要三年半後（一九七四年）才由英國劍橋大學出版社出版。這一年他又完成了題為《中國並不神袐》（China Is Not a Mystery）這本具有「望遠鏡般的視野」的著作，希望成為合適的中國歷史輔助教材，然而卻被出版社拒絕出版（本書要到一九八八年才由美國M.E. Sharpe 出版社以《中國大歷史》〔China: A Macro History〕之名出版）。受挫之後，他獲得了古根漢基金會（The John Simon Guggenheim Memorial Foundation）的一筆研究經費，從一九七五年春天開始寫作另一本書：《萬曆十五年》（1587, a Year of No Significance）。他的構想是，《萬曆十五年》與《中國並不神袐》相輔相成，一是探討中國歷史的縱切面，一是橫切面。《中國並不神袐》是以直線描繪歷史輪廓，以概論的方式顯示兩千年歷史中的高峰與低谷。《萬曆十五年》是帝制晚期的橫切面，引用詳細、完整的資料，敘述傳統中國國家和社會的內在運作狀況。《十六世紀明代中國之財政與稅收》花了七年，這本書卻不到一年就完成了，「因為以前之摸索，即已奠定了以後研究之基礎。」

　　《萬曆十五年》的寫作過程在他的自傳《黃河靑山》（聯經，二○○一）中有淸楚的說明。一九七六年三月他在多倫多的亞洲研究協會年會中首先公開了這個寫作計畫，他說：「這作品最有趣的部分可能在於綜合。重新組合不同的元素時，我們可以從不同角度來欣賞全景。」這種興奮感來自於他發現歷史乍看之下顯得瑣碎，但是毫不相干的事物，如果全加在一起，也能展示出他們的重要功用。所以，寫作的樂趣在於綜合所有資料的過程，就像溪流之水全都匯集成大川，建立出壯闊的視野，帶給他美學的滿足感和特別的成就感。

　　按照黃仁宇的計畫，《萬曆十五年》不只是普通的傳記集結而已，它還打算將一個時代幾位人物的平生行誼全部整合在一起，它會是綜合傳記，或說是一個時代的傳記。書中除了一位皇帝（明神宗）、兩位內閣大學士（申時行、張居正）、一名地方官員（海瑞）、一名將軍（戚繼光）和一位學者兼哲學家（李贄）以外，他原本還打算再加進王世貞的弟弟王世懋。他是地方官員、書法家和作家，但是由於缺乏思想的深度，最後決定捨棄不用。他還認為這本書有雙重目的，「一是將現代中國的底線往後推移，事實上是移到鴉片戰爭前兩百五十三年，歷史顯示，當代中國所面對的問題，早在當時就已存在。另一目的是證明，我的大歷史理論既不是教條，也不粗糙或無聊。」

　　《萬曆十五年》在一九七六年夏天完成了初稿，但是出版的過程也歷經波折。學術出版社認為應該遵照學術的格式，商業出版社則認為應該讓主題更為輕鬆有趣，內容要重新安排，不要有註釋。最後終於在一九八一年由耶魯大學出版社出版，出版後獲得極大的好評，美國作家厄普代克（John Updike）主動在《紐約客》雜誌發表了題為「萬曆皇帝：長期荒廢政事與消極對抗」（The New Yorker, October 5,1981, pp.182-191）的長篇書評，他特別指出：「《萬曆十五年》儘管是一部嚴謹的學術著作，卻有著卡夫卡超現實的夢幻特質」針對這點，黃仁宇認為厄普代克「獨具慧眼」：「檢核傳統中國官僚組織，以禮儀代行政，有時強黑為白，只要在本身組織之內邏輯上講得過去可以對外不負責，此情景構成他所說超現實的幻影色彩。在我看來中國之不能在數目字上管理肇源於此。及至二十世紀整個國家與社會組織免不了一段整個破壞之後重造，亦溯源於是。」《萬曆十五年》分別在一九八二年和一九八三年進入「美國圖書獎」（National Book Awards）歷史類的最後三本決選名單，一九八二年是精裝本，一九八三年是平裝本。最後雖然都沒有得獎，但對黃仁宇來說已經是一個殊榮。

　　本書的中文簡體版於一九八二年由北京中華書局出版，全書由他親自翻譯兼又些許改寫，實際上就是他本人的中文著作，而非單純的中文譯本。中文繁體版於一九八五年由臺北食貨出版社出版，如今在四十年後由黃仁宇兒子黃培樂（Jefferson Huang）授權聯經再度印行，並列為聯經版「黃仁宇文集」之首，此書中黃仁宇對傳統中國政治、社會的獨到解析，將因此而繼續流傳。

自序

　　《萬曆十五年》一書雖說只敘述明末一個短時間的事蹟，在設計上講卻屬於「大歷史」（macro-history）的範疇。大歷史與「小歷史」（micro-history）不同，則是作者及讀者，不斤斤計較書中人物短時片面的賢愚得失。其重點在將這些事蹟與我們今日的處境互相印證。也不是只抓住一言一事，借題發揮，而應竭力將當日社會輪廓，盡量勾畫，庶幾不致因材料參差，造成偏激的印象。

　　中國的革命，好像一個長隧道，需要一百零一年才可通過。我們的生命最長也無逾九十九年。以短衡長，我們對歷史局部的反應，不足成為大歷史。讀者若想要高瞻遠矚，首先必將歷史背景推後三、四百年。「萬曆十五年」旨意於是，因之我們才可以確切看到中國傳統的社會、政治、經濟、思想等等有它們的結構與節奏，也有它們牢不可拔的特點，與新時代應有的條件一比，距離過大。一到必須改革創造之際，不可能避免一個地覆天翻的局面。

　　這種波瀾之大，也不自中國始，從大歷史的觀點看，英國十七世紀，人口不過四百萬至六百萬之間，曾經發生解散議會，內戰，弒君，行民主制，改獨裁制，復辟及第二次革命的事蹟。也有淸敎徒的醖釀，英皇受外國津貼，成立袐密協定，行暗殺，發傳單，束縛異敎徒的人身自由等等糾葛及黑幕，前後超過半個世紀。直到國內低層機構徹底改造之後，得因一六八九年的光榮革命（Glorious Revolution）才漸漸有條理。當年赫爾特（John Holt）為首席法官，他命令行普通法（common law）的法庭，接受與商業有關的案件時，照商人習慣辦理。茲後農業與工商業對流，全國經濟併為一元，成為該國十八世紀後富強的基礎。

　　其他國家也無不經過這種磨折。美國為得天獨厚的國家。開國時已有了英國法治的經驗，又在一個空曠的地區發育成長，仍因南北制度之不同，發生內戰。又因為銀行貨幣、工會組織、聯邦商業管制、反托拉斯（anti-trust）等問題，發生無數糾紛。所以一個農業國家要蛻變成為工商業國家，不可能避免改造期間的痛苦。我們小時候讀書，總以為日本在明治維新之後，在短時間把一切弄得頭頭是道，使中國相形見絀。殊不知日本在德川幕府末期已經有了諸藩間的「藏元」以及「問屋」、「諸仲間」、「迴船」等等組織，其社會已在逐步商業化。況且明治維新進步過猛，其內部不健全的地方仍要經過炮火的洗禮，於世界第二次大戰後忍痛改造。這就是說，在長期上歷史總是有它的合理性，同時看來，世界各國對國際貿易的潮流，作內部的調整，也是一般趨勢。

　　萬曆十五年，公元為一五八七年，去鴉片戰爭，尙有兩個半世紀，可是其時以儀禮代替行政，以無可認眞的道德當作法律，是為傳統政治的根蒂，在大歷史的眼光上講，已牽連明淸；又因中央集權，財政無法核實，軍備只能以低級技術作一般準則，若從大歷史的角度檢討，即使相去二百五十三年，也不過大同小異。如果我們不把這些背景放在心上，一味責備琦善、耆英及道光帝，可謂過度重視小歷史，忽視事實的根源，脫離現實。

　　此書初出英文本，書名為1587, A Year of No Significance。曾請富路特先生（Dr. L. Carrington Goodrich）作序。富先生現年九十歲，他父母在中國傳敎，葬於通州。他自己曾在中國靑年會工作，也曾在第一次大戰期間，領導赴法華工，又在哥倫比亞大學任敎多年。他常對我說，不要因中國一時偃蹇，忽視中國文化的源遠流長。英文版序內他也強調將東方的好壞與西方的好壞全盤托出，以作研究改造的根據。研究大歷史，應當有富先生這樣的胸襟與抱負。

　　《萬曆十五年》除英文本外已有法文本，日譯、德譯也預計於年內出書。既為通盤歷史，則不能避免政治，但是以長期間歷史作題材，不批判目前政治。所以給大陸同胞看，給臺灣親友看，旨意相同，否則也不會有這些外文版本。  

 

目錄

 

《萬曆十五年》聯經版出版說明／林載爵
自序

第一章　萬曆皇帝
第二章　首輔申時行
第三章　世間已無張居正
第四章　活著的祖宗
第五章　海瑞──古怪的模範官僚
第六章　戚繼光──孤獨的將領
第七章　李贄──自相衝突的哲學家

參考書目
附錄
《明神宗顯皇帝實錄》卷之二百一十九
《明神宗顯皇帝實錄》卷之二百二十五
《萬曆十五年》和我的「大」歷史觀
關於《萬曆十五年》的三數事
萬曆皇帝：長期荒廢政事與消極對抗／厄普代克（John Updike）
 

 

內容簡介

 

　　兼具文學性與大歷史觀的經典之作
　　《萬曆十五年》是史家黃仁宇最著名、流傳最廣的著作，也是他大歷史觀主張的宏觀展現，一面探討歷史，一面檢討近代中國的處境，見微知著，從零碎事件書寫起，再整合所有元素，建立開闊、長遠的視野。不同於其他史書，除了豐富史料，他的筆法通俗，極富戲劇性，生動探討人物內心所思所想，將冰冷的歷史事實生靈活現地呈現在讀者眼前。

　　何以細枝末節的數件小事，卻顯露了中華帝國的衰頹？
　　黃仁宇以前所未見的獨特視角，開啟書寫中國史的新風貌。他探問一個無關緊要的一年間所發生的數件微不足道之事，展示出中國傳統的禮教道德，如何綑綁思想制度的革新、箝制帝國腳步、消耗殆盡創新的能量，而當中國在僵化中走向衰亡，西方則在變動中進步神速。

　　跨世代、跨國界，無遠弗屆的影響力
　　一本書出版後風靡中、英文世界，不被時代淘汰，必有其特殊之處與意義。黃仁宇在《萬曆十五年》提出的問題意識、研究方法，乃至對中國傳統文化的批判與愛護，改變了人們對一個朝代的詮釋，啟發了多少歷史研究者、愛好者，其力量跨越世代與國界，迄今仍生生不息，持續影響一代又一代的讀者。

　　本書中文繁體版於一九八五年首度在臺出版，如今在四十年後由黃仁宇兒子黃培樂（Jefferson Huang）授權聯經再度印行，經過重新排版校對，增補配圖，並列為聯經版「黃仁宇文集」之首，此書中黃仁宇對傳統中國政治、社會的獨到解析，將因此而繼續流傳。
　

國內外好評推薦

　　「故事結構巧妙，並且有意呈現矛盾。如果說，長遠的來看，1587年是『一個無關緊要的年分』，它仍充滿了事件，而每個事件都預示著未來戲劇性的發展。」──史景遷，《紐約書評》

　　「作為歷史和文學作品，都非常出色。」──楊聯陞

　　「《萬曆十五年》儘管是一部嚴謹的學術著作，卻有著如卡夫卡美麗而令人沮喪的故事《中國長城》一般，超現實的夢幻特質。」──厄普代克（John Updike），《紐約客》

　　「這是一本傑出的書，它回答了許多中國過去與現在的問題。」──普尼克（Srully Blotnick），《富比士》雜誌

　　「歷史學家檢討過去的錯誤，以作將來的警戒。但同時也要忠告讀者，保全有價値的事物。據此猜想，今後中國極需採取東西兩方的經驗。因之作歷史的人，務必將所有資料，全盤托出。」──富路特（Dr. L. Carrington Goodrich）

　　「在整個中國歷史研究的領域中，無論哪種語言，都沒有像這樣的一本書。它最令人讚嘆的特質，在於傳達了生活的質地，使讀者彷彿置身於中國政治的環境中，直接而清晰地展現出另一個世界的複雜性。」 ──牟復禮（Frederick W. Mote）

　　「一位傑出的學者對明朝末期的政治風格進行了卓越的描述，並從多方面解析了主要人物的複雜動機。沒有其他書籍能如此生動地展現傳統中國政府的氛圍。」──約翰．麥斯基爾（John Meskill）
 

 

序

 

出版說明

　　黃仁宇先生的著作已經出版十餘本，但仍然有一些論文散落各處，未曾收入現已出版的著作中，對於喜愛黃仁宇先生及其作品的讀者來說，這不能不是一個遺憾。

　　黃仁宇先生的讀者都知道，他最擅長的就是以具體的例子說明大歷史的道理。他常提到「歷史的長期合理性」這一觀念，意思是說，我們看歷史最大的通病就是以個人的道德立場講解歷史。道德不僅是一種抽象籠統的觀念，也是一種無可妥協不能分割的因素，如果它一提出，則涇渭分明，好人與壞人蓋棺論定，故事就此結束。然而天地既不因堯舜而存，也不因桀紂而亡，一個國家與社會之所以會與時代脫節，並非任何人的過失，我們要看的是，各時期的土地政策、財政管理、軍備情形、社會狀態、法律制度等。我們要考慮的是，能夠列入因果關係的，以在長期歷史上的合理性為主，對其他的細微末節，不過分重視，甚至每個歷史人物的賢愚得失，都要認為是次要的。

　　本書共收論文十篇，其中〈倪元璐：新儒家官僚的「現實主義」〉、〈十六世紀明代中國的軍費〉、〈明代的財政管理〉、〈中國社會的特質〉等四篇原為英文論文，由陳時龍先生譯為中文。透過這十篇過去沒有機會閱讀的文章，讀者當能更加體會上述的黃仁宇先生的歷史觀點。

 

 

目錄

 

出版說明
中國社會的特質：一個技術層面的詮釋
早期的統一與中央集權
農業社會的官僚政治管理
科學技術和貨幣經濟的低水平發展
社會後果
歐洲的過去和中國的未來
從唐宋帝國到明清帝國
倪元璐：新儒家官僚的「現實主義」
十六世紀明代中國的軍費
明代的財政管理
傳統理財思想與措施的影響
戶部及戶部尚書
國家稅收的主要來源
一五九○年前的財政管理
一五九○年後的財政管理
結論
什麼是資本主義？
當代論述資本主義的學派
資本主義的精神
布勞岱對中國經濟史的解釋
官僚體系的障礙
不能在數目字上管理
法律與資本主義
資本主義的範圍
資本主義的時空剖析
資本主義的條件
蔣介石
蔣介石的歷史地位：為陶希聖先生九十壽辰作
站在歷史的前端
我們的問題，我們的思考
中國與日本現代化的分野
臺灣的機會與困境
中國歷史的規律、節奏
黃仁宇著作目錄

 

 

內容簡介

 

　　顛沛流離的歷程，中國近代的動盪命運，造就了一代史學大師黃仁宇的大歷史觀。
　　以全球史的眼光來看中國現代化之路，給人帶來重要的歷史啟迪。

　　「之所以成為歷史學家，是因為自己顛沛流離，一切源於中國的動盪不安。我開始接觸（歷史學）這一行業和技藝，是因為動盪不安的生活造成心靈苦惱。為了尋求問題的解答，我才發現世上所有的事件全都緊密相連。」

　　本書收錄黃仁宇未曾結集出版的單篇專文，散見於英國、美國、德國、香港、臺灣等地報刊雜誌，透過多方蒐集整理成冊。並以黃仁宇的長時段、慢結構的大歷史觀點為題，是窺視黃仁宇思想的最佳途徑。

　　書中探討內容極為廣泛，涵蓋了從中國社會的特質、明代的財政管理系統，到蔣介石的歷史定位等，充分展現了黃仁宇深厚的歷史底蘊和獨到見解。他因親身經歷了近現代中國的苦難，決意投身歷史研究，探究歷史的因果。唯有釐清這些因果，才能為近現代中國尋求一個可能的解方。
　
　
序

 

自序

　　這本集子收錄了二十篇我近年在各刊物已發表或寫好待發表的文字。發表的主要地方是《中國時報》系的「人間」和「時代」副刊。〈李約瑟給我的影響〉則原見於《歷史月刊》，蒙月刊慨允在這裡重載。原來發表的日期已註明在每篇之後。

　　最初寫稿的時候並無通盤計畫。現在看來，則各篇無不涉及歷史的場面與層次。即是個人回憶與旅遊觀感，也無不沾上了當今歷史變化的成分。本來這種色彩可以出現於任何人之筆墨：我們活動的範圍全是「人間」；所接觸的事物也無逾於「時代」。不過一個學歷史的人，處於當今內外大變動之際，朝夕縈思，免不了對環境的變化特別敏感。為什麼中國這麼多的母親受罪遭殃？為什麼我們對性的禁忌日益開放，尤其屬於女人部分？為什麼這麼多國家的貨幣突然發生問題？事態的變化突如其來，卻又如是的普遍，這情景逼著我們通盤考慮。所產生的問題看來已不是個人的問題，我們的對策也務必通過時代的改變，從長計議。

　　去年（一九九七）十一月我承時報出版公司總經理莫昭平小姐之邀，來台北發表過一場演講，講題即是本書開首第一篇的〈關係〉。大意是古今中外的重要文學作品，一般不外發揮以下三種關係：生死關係、金錢關係和性關係。這三種關係也經過達爾文、馬克思和佛洛伊德的詳細分析。今日的局勢則是三者都在通過重要的修訂或改變。

　　主要的原因也可以說是資本主義的來臨，實際則是因為交通通信的發達，所有的國家都要將舊日的農業體制改造為商業體制。農業社會的管制方式，一成不變，一切以道德的名義檢束。讀者可從〈何鍵〉一文追想其梗概。商業則重交換。只要各物概能公平而自由的交換，外在的紀律束縛可以逐漸放鬆。〈李約瑟給我的影響〉說明我涉入這類研究之由來。

　　可是上面這幾句話說來容易，要確實照做，則務必發動所有的人，上自思想信仰，下迄衣食住行，無不需要改造或調整。換言之，人類的各種關係，很少能夠原封不動。〈大變局中讀歷史〉表示我們要放大胸懷，才能體會此中眞意。再如〈內戰〉和〈世上沙魚四十億〉也從旁說明中國需要改造的原因，〈母親〉更表示改造期間的痛苦，很少的家庭能夠倖免。〈在大歷史座標上看台灣直選〉則解釋台灣還因為情景特殊，沒有遇到最大的衝擊。內中提到電流已下鄉村，即是由農業體制轉變至以商業法規做一切標準的表現。

　　書內也有幾篇文字，提及我在一九四六年初來美國的經驗，像〈露從今夜白〉、〈從烤麵包說起〉和〈雷溫烏茲要塞〉，多方表示一個國家進入商業體制，軍隊各部分可以隨意提調，有如機械之零件。如此這國家才算可以在「數目字上管理」，成為一個現代國家。否則各不相屬，徒用狹義的道德為標榜，不能解決技術上的問題。再說一次吧，從農到商，不僅在增進各種關係，而是要將組成關係的原則一併更新。

　　另一方面，即是美國，雖已高度的工商業化，也仍在不斷改變之中。我所寫的〈東安街六○六號〉敘五○年代事，〈邁阿密的故事〉敘九○年代事，就已表現社會的步伐加速，各種關係也要因之調整。我們無從說這樣的改變是好是壞，因為好壞全是個人主觀；而歷史的進展有它自己的規律。雖然我們無法預言五十年後是怎樣的一個世界；以此類彼應當不會倒退回去。讀者如再看拙文〈何鍵〉一遍，當信我言非虛。

　　我和很多學歷史的人一樣，認為一件重大的情事，牽涉廣泛，既已發生，又不可逆轉，則當中必有理由；是為歷史的仲裁。這種實證主義positivism的成分是〈成則為王〉文中之要旨。〈母親〉文中也作類似的結論。相反的，客觀環境尙不容許，不到時機成熟，即忙著採取行動，冒大不韙，也甚可能自招貽戚。目前一個顯明的例子乃是在某種情景之下西方人提及自由，其立場並非拋棄道德，而是將檢束的責任放在各人自己身上；同時也讓各人以自己的良心作主。很多事情，西方經過實驗已能如是。但是在東方，一般民智未開，人民宗教觀念的取捨未定，「關係」的改造還未成熟，是否也能立即如是，甚成疑問。這一套理論也是牽涉廣泛，我寫此文時不期而然的感到責任綦重，也免不了語重心長。讀者不要忘記「成則為王」的反面即是「敗則為寇」。

　　上文尙未提及的其他六篇，初看好像另成一系統。範圍牽涉到日本和東南亞國家，內容則又概括經濟與宗教。其實一言以蔽之，亦無不涉及「關係」。我在第二次大戰期間曾服役於印度和緬甸，戰後又駐留日本三年。此外三十年前在紐普茲教書的時候，因為學校裡規定亞洲系的教授須共同講解東亞國家概況的一門基本課目（以作國民外交的準備，當日為所有的學生必修），已經注意於這一整個區域之發展。同時以後環顧內外，也深覺得對這些國家的最基本之認識為我策劃的「中國大歷史」之所必需。（司馬遷在紙張尙未發明之前，猶且將〈南越列傳〉寫入《史記》）讀者必須注意，二十一世紀中國的前途將部分由周邊國家的出處決定，有如在二十世紀日本與美國的命運半由中國決定。當一個國家再造之際，它發動重訂「關係」的衝力，必較其他相當平穩的國家之影響為大。此非單獨的計算這些國家之軍備與實力時所能預見或概括。

　　有了這樣的交代，以下各篇宗旨不說自明。〈東南亞金融風暴〉經過錢果豐博士過目，並指正原稿的錯誤數據。（當然，文中的立場和尙有不妥的地方由作者自己負責）。他是香港行政局議員，英之傑財團董事，和我為世交。

　　其他各篇寫〈《可蘭經》的神祕〉、〈《可蘭經》的出處〉、〈印尼的徬徨〉、〈印度教與原核威脅〉和〈日本，Nippon，Japan〉。其中有一點要再三著重申明：各篇提及不同的宗教，從一個學歷史而注重唯物的人看來，它們的不同特色，大都由於地緣政治的差異之所致。此一點必與很多信教虔誠的人和唯心專家所見有距離。

　　雖然如此，如何概括本書，既是人身經驗，又牽涉地緣政治？

　　讓我這樣說吧：這是一本隨筆，出入於歷史的邊緣和側後，也滲入了某些「寡人好勇，寡人好貨，寡人好色」的成分；不過和作者所著其他書刊有很多接近的地方。從大歷史的角度看來，今日各種關係叢集，有令人無法抽身之感。

 

目錄

 

自序
關係
何鍵
李約瑟給我的影響
大變局中讀歷史
內戰
世上沙魚四十億
母親
在大歷史座標上看台灣直選
露從今夜白
從烤麵包說起
雷溫烏茲要塞
東安街六○六號
邁阿密的故事
成則為王
東南亞的金融風暴
《可蘭經》的神祕
《可蘭經》的出處
印尼的徬徨
印度教與原核威脅
日本，Nippon，Japan
卷尾瑣語

 

 

內容簡介

 

　　《關係千萬重》是黃仁宇繼「大歷史」觀點後的另一新嘗試，從人類基本慾求如性、生死與物質生活出發，探討歷史中知名人物的原貌及相似的社會模式，展現與當今生活密切相連的歷史。本書以「關係」為主題，透過二十篇重要文章，探討生死、金錢與性這三大基本關係，反映人類社會的深層結構。

　　黃仁宇將歷史視為不斷變動的現實，而非靜止的過去，每篇文章都反映出歷史如何影響我們的思想和行為。書中的內容涵蓋個人經歷、歷史觀察、社會變遷與國際政治，從作者在美國的經歷、戰時服役、東亞研究到對世界局勢的反思，呈現歷史對我們行為的塑造。

　　本書透過「關係」的視角探討社會變遷，例如資本主義推動社會由農業體制轉向商業體制，舊有的價值觀是否能夠承受這一衝擊？隨著技術發展加速全球交流，人類的價值選擇是否依然不變？面對這些變遷，個人應如何自處，社會又該如何應對？

　　從中國近代變革到西方社會演進，從國際政治權力博弈到日常倫理選擇，書中的每篇文章像一面鏡子，映照出我們如何與世界建立關係，並在歷史的浪潮中尋找自我。對歷史、文化、經濟，及當代社會議題感興趣的讀者，將能在此書中獲得啟發，並思考如何與當前時代對話，如何看待自身與世界的關係。

　
序

 

新世紀版序

　　本書初刊於一九八八年，可是內中有幾篇文字已見於其他報刊，所以粗率的說，全書經歷至今已有十五年。

　　十五年前我初次倡說中國長期革命業已成功，有人批評我的立場偏激。即在十年前仍有人預言，鄧小平去世後中國又將沉淪於民國初年軍閥割據的局面。這種種悲觀，緣於忽略史上長期的合理性。

　　我們所說中國的長期革命業已成功，並不是說所有問題都已解決，而是前後比較，已面臨歷史上一大突破。這種突破史無前例，在本國史裡只有公元七世紀隋唐之出現，差可比擬。在西洋史裡也只有英國在十七、十八世紀之交的打開局面，可以相互比較，因之兩方的過程，可以看得更為明顯。

　　其中最重要的癥結也可以說是資本主義的登場。但是資本主義是一個被濫用的名詞。我們因其無可替代，雖引用而必強調在二十世紀末年，其最顯著之特色不在階級鬥爭，也不是新教倫理，而是負債經營。

　　一個國家希望資金廣泛的流通，經理人員與所有權分離，技術上的支持因素如交通通訊全般活用，務必先在法制上創造一個可以在數目上管理的局面。中國過去以文士管制億萬農民用刑法作張本，於今引用商業習慣，以律師、會計師、工程師作前導，著重民法。這是兩種完全不同的體系。二十世紀的革命，即顯示著整個社會重新構造過程中的艱辛。

　　這本書是我的歷史寫作之中提出引用參考資料較頻繁的一種。《明實錄》內《太宗實錄》年終統計一文又整個重寫，加入英國之參考資料多種。（其中明代數字的了解則初作於一九七○年的夏天，時在哈佛東亞研究所作研究工作，距今將近三十年矣。）〈上海，SHANGHAI，シヤンハイ〉係應在瀋陽及上海發行的《萬象》雙月刊所作，載該刊今年三月號及《聯合報》副刊三月七、八、九日。雖係小品文字，但是顯示著新舊體制之不能融洽，仍側面闡釋一段天翻地覆的改造無可避免。

　　作者的主旨仍是拋磚引玉。我深覺得中國歷史需要整個重寫（包括西洋史在內），我提供自己在摸索時的線索，希望高明人士將眼光更看寬看大，將歷史讀物更向前修訂。對一般讀者則著重不要忽略自己當前的立足點。
 

 

目錄

 

新世紀版序
第一章  從《三言》看晚明商人
第二章  明《太宗實錄》中的年終統計：李約瑟博士所稱中國官僚主義的一個例證
第三章  明《太宗實錄》年終統計的再檢討（上篇）
第四章  明《太宗實錄》年終統計的再檢討（中篇）
第五章  明《太宗實錄》年終統計的再檢討（下篇）
第六章  明代史和其他因素給我們的新認識
第七章  我對「資本主義」的認識
第八章  中國近五百年歷史為一元論
第九章  中國歷史與西洋文化的匯合：五百年無此奇遇
第十章  蔣介石的歷史地位：為陶希聖先生九十壽辰作
附錄
各專著提及二十世紀中期以前中國土地占有的情形
里昂車站的會晤點
卷尾瑣語
上海，Shanghai，シャンハイ

 

 

內容簡介

 

　　黃仁宇的《放寬歷史的視界》拓展「大歷史觀」的深度與廣度，透過長時間、遠距離、寬視界的分析，重新檢視歷史事件，使看似零散、不合理的過去得以聯繫成有機的整體，展現歷史內在的邏輯與必然性。

　　本書以明朝的財政體制為切入點，剖析傳統中國在「數目字管理」不足的情況下，如何影響資本主義的萌芽與發展。黃仁宇認為，明代的賦役制度、經濟政策與治理模式，決定了中國近代以來的發展方向，並與西方在資本主義興起時期的經驗形成鮮明對比。

　　從軍旅生涯到美國學術之路，黃仁宇憑藉親身經驗與東西方文化交融的視角，超越傳統歷史書寫的局限，提出獨到的見解。他認為，歷史不應只是片段的敘述，而應從更高的層次理解結構與趨勢。本書不僅是對歷史的新詮釋，更是對當代世界的深刻省思，引領讀者站在更高的維度，重新審視歷史與現實的關聯。

　　在今日全球經濟局勢快速變動之際，中國的市場化改革與全球化進程持續深化，數位金融、企業治理、政府調控等問題備受關注。本書不僅幫助我們理解中國經濟體制的歷史根源，更能引導讀者思考，在當代語境下如何突破傳統框架，面對全球資本主義挑戰。

 

序

 

推薦序

戰地記者黃仁宇
林載爵

　　一九四二年上半年，日軍占領了緬甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日軍可以直驅中東，控制印度洋。緬甸的淪陷對中國戰場也產生了嚴重的影響，滇緬公路被切斷，西南的國際交通僅靠飛越「駝峰」航線維持。因此，中、美、英三國都認為必須反攻緬甸。

　　一九四三年春，中國駐印軍的補充、訓練大致完成，反攻緬甸，打通中印公路的時機業已成熟。二月的一天清晨，黃仁宇和一群軍官作為先遣部隊，飛過「駝峰」到達印度的藍伽，設立新一軍的總部，此後一年半他就參與了反攻緬甸的行動，並且成為一名前線觀察員，當起了戰地記者，一邊服役一邊寫了十餘篇文章，投到當時最負盛名的《大公報》及其他報章。一九四五年三月結集後由上海大東書局出版，成為黃仁宇的第一本著作。

　　做為戰地記者，為了凝聚意志力，他必須強調光明面，這是他日後在回憶錄《黃河青山》中的自白。但是，即便如此，他說他還是自有定見和癖好，那就是想在文字裡注意營以下的行動，而極力避免涉及高級長官，並且盡量以親自在戰鬥部隊之目睹為限。這十幾篇通訊無法有系統地將緬北各戰役作一描述，但還是保存了幾場戰鬥的細節，包括兩次戰車攻擊，一次飛機轟炸，一次負傷和幾次步、砲兵的戰鬥。儘管是紀實報導，但讀者已經可以深刻感覺到黃仁宇的小說技巧，每篇文章有情節、有鮮活人物、有高潮迭起的戲劇性發展、有作者的感懷與意念。透過這本書，我們一定會有同感：黃仁宇日後深具魅力的歷史寫作方式原來是其來有自。

　　「軍人的生活像一團夢，整個人生的生命又何嘗不像一團夢！」（〈八月十四日〉），這場緬北之戰對黃仁宇的人生觀顯然有一定的影響。晚年回顧這段歲月，他說，每天都有人被炸斷腿，頭顱大開，胸部被打穿，屍身橫在路邊，無人聞問，他看到的人類痛苦不知凡幾。但是，當死亡不過是一瞬間的事，而生命降格成偶然的小事時，個人反而從中解放。戰爭帶領人們進入生命中稍縱即逝的重重機會及無比神秘之中，因此，戰爭無可避免會引起各式各樣的情緒及感懷。

　　這樣的情緒及感懷只能藉助日後的回憶加以抒發。〈拉班追擊戰〉一文中提及，他看到一座橋下歪倒著一個敵人的屍體，頭浸在水內，他是一個大尉，旁邊的樹枝上晾著泡濕的地圖和英日字典。黃仁宇在戰地報導中平實地記錄此景，毫無私人情緒。然而，這一幕卻讓他久久無法忘懷，以至於在《黃河青山》中，他多了這樣的感懷：「毋需多久，我就發現死者和我有許多共通點，屬於同樣的年齡層，有類似的教育背景。在死前一天，他還努力溫習他的英文！誰敢說他不是大學學生，脫下黑色的學生裝，換上卡其軍裝？想想看，要養大及教育他得花多少心力，接受軍事訓練得花多長時間，然後他在長崎或神戶上船，經過香港、新加坡、仰光，長途跋涉的最後一程還要換搭火車、汽車、行軍，最後到達在他地圖上標示著拉班的這個地方。千里迢迢赴死，喉嚨中彈，以殘餘的本能企圖用手護住喉嚨。」接著，黃仁宇又加上了一段神來之筆：「在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中瀰漫著野花的香味。而這名大尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。」

　　在〈密芝那像個罐頭〉裡，他描述雲濃雨密下，負傷將士的擔架不斷扛來。一隊美國兵卻依舊英雄氣概地站著，一動也不動。有些傷兵在呼叫，有些傷兵雖不呼叫，而他們失血的臉卻是那麼憔悴！戰爭是殘酷的，但這是一幅多麼生動的畫面！對於這群美國步兵的感懷，他保留了四十多年，在《黃河青山》中才作出表白：「傾盆大雨無情地下著，這些士兵肩荷著卡賓槍，顯然在等候出發的命令，全都站著不動，不發一語。我能說什麼呢？要我說他們英氣勃勃地站著，堅忍不拔，昂然挺立，決心承擔戰爭的重任，忍受惡劣天氣的折磨？他們的眼圈和無動於衷的表情都讓我別有所感。下雨會讓他們想家嗎？想到九千英里之外的家鄉？」目睹這一場景幾天之後，就在密芝那，一九四四年五月二十六日，在一場戰鬥中，黃仁宇的右大腿被三八式步槍擊中貫穿倒地，所幸沒有傷及骨頭。「我一生永遠不會忘記這一天。」黃仁宇這麼說。

　　本書在出版六十年後重新問世，正可帶領我們進入黃仁宇心路歷程的出發點，對於黃仁宇的人生觀與歷史觀當有更多的了解。

 

目錄

 

推薦序 戰地記者黃仁宇／林載爵

更河上游的序戰
緬北的戰鬥
孟關之捷
拉班追擊戰
隨車出擊記
苦雨南高江
密芝那像個罐頭
加邁孟拱戰役
八月十四日
我所知道的八莫攻城戰
「這種敵人」
老臘戍和新臘戍

「業餘新聞記者」（代跋）

 

內容簡介

 

　　1942年，日本軍占領了英屬緬甸，對中國戰場產生嚴重影響。孫立人率領的新編第三十八師在印度重整後，改組為新一軍投入緬甸戰場。黃仁宇，這位日後成為著名史家的年輕軍官，也隨軍參戰，並以戰地記者的身分寫下了十餘篇文章，投書於《大公報》。這些戰地紀實後來集結成本書《緬北之戰》，成為黃仁宇書寫生涯的起點。

　　作為一部戰地報導，本書充分展現了黃仁宇出色的書寫技巧。書中情節高潮迭起、人物鮮活生動，更融入了作者的感懷與思想。除了戰事本身，更記述了士兵個人的意志和遭遇，戰爭不只是平面的死傷和勝負數字，而是具體到每個士兵在戰場上的命運，在戰場上倒下的士兵，身旁散落的隨身物品，可能象徵他原有的理想、家人和平靜的生活。勝利的激昂和傷亡的殘酷並存，如實的體現在黃仁宇的筆下。

　　透過這本書，我們可以一窺黃仁宇備受讚譽的歷史寫作風格雛形。戰爭不僅深刻影響了他的價值觀，也成為他後來提出大歷史觀的重要基礎。這本書既是研究緬北戰爭的寶貴一手史料，也是理解黃仁宇一生及其思想的重要作品。

　　▍【聯經出版．黃仁宇文集】
　　《萬曆十五年：一個無關緊要的年分》
　　《十六世紀明代中國之財政與稅收》
　　《明代的漕運，1368-1644》
　　《中國大歷史》
　　《資本主義與廿一世紀》
　　《從大歷史的角度讀蔣介石日記》
　　《放寬歷史的視界》
　　《赫遜河畔談中國歷史》
　　《地北天南敘古今》
　　《關係千萬重》
　　《大歷史不會萎縮》
　　《黃仁宇的大歷史觀》
　　《緬北之戰》
　　《長沙白茉莉》
　　《汴京殘夢》
　　《黃河青山：黃仁宇回憶錄》

 

作者介紹

 

作者簡介

黃仁宇

　　1918年出生於湖南長沙，2000年1月8日逝世於美國紐約。天津南開大學肄業，成都中央陸軍官校畢業，美國陸軍參謀大學畢業，美國密西根大學歷史學博士。曾任陸軍少尉排長、中尉參謀、駐印新一軍司令部上尉參謀、少校參謀、駐日代表團少校團員，紐約州立大學紐普茲（New Paltz）分校教授。

　　黃仁宇主要研究領域為明史，並提倡「大歷史觀」而為人所知。「大歷史觀」不對單一歷史人物或事件作評價，而是通過分析當時代政治、社會整體面貌，進而掌握歷史的特點。主要著作有《萬曆十五年》、《中國大歷史》、《資本主義與廿一世紀》、《黃河青山：黃仁宇回憶錄》等。