諾克斯全集(1) 陸橋謀殺案

　　在十月一個雨霧瀰漫的午後，英格蘭帕斯頓・奧特維爾高爾夫俱樂部的吸菸室裡，四位受困的球友──前情報人員莫道特・瑞夫斯、邏輯家亞歷山大・戈登、牧師馬里亞特和教授卡邁克爾——從天氣聊到謀殺，探討偵探小說的哲學。

　　隔日，一記失誤的切球將瑞夫斯引導至球場旁的鐵路高架橋下。在那裡，他們震驚地發現一具臉部被花崗岩磨損得面目全非的男性屍體。死者被確認為當地通勤客布拉澤胡德，他剛被宣告破產。

　　現場線索充滿矛盾，警方傾向自殺，但四位球友決定擔任業餘偵探深入調查。他們發現死者擁有兩只時間相互衝突的手錶、一張可疑的單程火車票，以及一封充滿數字的密碼警告信：「如果你背棄你的信仰，你將會滅亡。」

　　隨著調查展開，卡邁克爾拋出了顛覆性的理論：布拉澤胡德其實是當地零失誤球手戴文納特的另一個身分，利用這兩個對立身分潛逃。然而，當偵探們在會館牆壁中發現一個古老的神父藏身密道，並意識到他們的一舉一動正被一個躲藏的窺視者追蹤時，懸念驟升：真正的凶手，是否藏在他們之中？
 
系列特色

　　羅納德‧諾克斯生涯著有六本長篇故事。
　　順序如下：

　　陸橋謀殺案　The Viaduct Murder  (1925)
　　三個閥門　The Three Taps  (1927)
　　閘邊足印　The Footsteps at the Lock  (1928)
　　穀倉裡的屍體　The Body in the Silo  (1933)
　　死而不止　Still Dead  (1934)
　　雙重騙局　Double Cross Purposes  (1937)

作者簡介

羅納德‧諾克斯（1888—1957）

　　出生於英格蘭萊斯特郡的一個聖公會家庭。就讀伊頓公學、牛津大學貝利奧爾學院，一九一九年成為天主教神父。一九二五年，他發表了首作《陸橋謀殺案》，生涯總共發表了六部長篇、三個短篇，並提出了著名的〈偵探小說十誡〉。解謎推理流派的書寫格式，在他的筆下完成了結構嚴謹的範本。

　　諾克斯作品的最大特色，是創作理論下故事布局的結構之美。他重視邏輯論證、要求伏線與逆轉的呼應，精確安排線索，確保讀者能夠在獲得相同線索的基礎上與偵探公平競爭解謎，使作品充滿了獨特的智性挑戰。在推理史上占據了不可替代的地位。

譯者簡介

陳典家

　　鍾愛英國推理小說，相信美好的譯筆不只是語言的轉化，也是通向異世界的路徑。習慣夜晚工作，認為黑暗更能襯托犯罪小說的氛圍。疲倦時仰賴動漫、遊戲、啤酒補充能量。希望有一天書櫃可以被自己的譯作裝滿。

第一章　帕斯頓·奧特維爾的球場會館
 
世上沒有什麼是真正被浪費的。動物的死亡滋養了植物世界；蜜蜂會在廢棄的郵筒裡築巢；而軍火工廠，遲早也會有人找到新的用途。至於那些英格蘭封建時代的古老莊園，它們在雕飾繁複的梯田間曬著陽光，透過綿延數世紀的林蔭大道，對庸俗的遊客投以冷峻的目光，還將他行經的公路逼退到恭順的繞道上——即便家族早已決定住在那裡過於昂貴，房產仲介對出租的念頭也只是報以一笑，如同哄小孩般敷衍，但這些宅邸依舊在今日這片「由英雄所棲居的英格蘭」中佔有一席之地。宅邸本身或許會被判處送進廢墟堆，但莊園的公園總還能被改造成高爾夫球場。那些幾世紀以來從未承受過犁頭重量的土地，如今卻被短鐵桿翻開；擁擠的果嶺，使人憶起昔日草坪的柔軟與修整。或許過去的幽靈仍會在此徘徊，但你總能揮桿穿越他們，繼續比賽。
 
帕斯頓·奧特維爾（千萬別相信那種第二段還沒落到具體細節就開始空談的作者）彷彿是某種不可測的天意特意安排，用來填補世事格局中的一個位置。第十五代奧特維爾勳爵為彰顯自身偉業而建造的那棟龐大的義大利風格建築（他曾明智地及早脫手南海公司的股份），在十九世紀九〇年代的一場大火中燃燒了一整夜；當地消防隊雖然拚命救火，卻缺乏顧慮，於是水神阿刻羅俄斯完成了火神伏爾甘所引發的浩劫。直到如今，它依然矗立著，宛如一具不堪的骸骨：貼著壁紙的房間、雕刻華美的壁爐羞赧地暴露在人前，就像一座玩偶屋的外牆被鉸鏈掀開，裡面赤裸裸攤現在眼前。想想在往昔風流的年代，那舞廳、那些梳妝間曾見證過多少祕密，而當時覆著灰泥的立面還在謹慎地守護它們！可憐的房間們，如今卻再也無法知悉新的祕密了。花園也同樣淪入這股頹敗：雜草覆滿鋪石小徑，無人照管的欄杆已經崩塌；只有少數耐存的花卉仍勉強綻放，但幾乎被粗野的草叢半掩半埋，猶如舊制度下落魄而褴褸的殘餘倖存者。家族從未試圖重建，而是謹慎地退居到公園另一端的一座小巧磚木結構的樂園，那是他們的「寡婦宅」，曾為家族服務了一個半世紀。最終，就連這份縮減後的華麗也被認為過於昂貴，家族乾脆將它賣掉。