諾克斯全集(2)三個閥門

　　「難以名狀保險公司」有一項極具爭議的理賠政策。這項保單規定，若客戶在六十五歲前身故，繼承人將獲五十萬英鎊的鉅額賠償。然而，若被判定為自殺，保單將自動失效。

　　Ｊ・W・莫特拉姆先生，一位年屆六十三歲的中部大城普爾福德富商，在被醫生告知只剩兩年壽命後，在偏遠的奇爾索普當地旅店被人發現瓦斯中毒身亡。由於事涉巨額理賠金，保險公司立即指派聰明但略顯慵懶的邁爾斯・布萊登前去調查。

　　布萊登在奇爾索普與舊友萊蘭督察會合後，兩人聯手勘查現場，莫特拉姆的房間從內部反鎖，似乎排除了外人入侵的可能性；然而，致死的瓦斯源頭卻被發現關閉了。萊蘭督察最初堅信這是謀殺，因為「死人不會關閉煤氣開關」。然而後續卻發現一系列無法釐清的矛盾線索，這起案件究竟是自殺、意外……或是完美謀殺？

系列特色
　
　　羅納德‧諾克斯生涯著有六本長篇故事。
　　順序如下：
　　陸橋謀殺案　The Viaduct Murder  (1925)
　　三個閥門　The Three Taps  (1927)
　　閘邊足印　The Footsteps at the Lock  (1928)
　　穀倉裡的屍體　The Body in the Silo  (1933)
　　死而不止　Still Dead  (1934)
　　雙重騙局　Double Cross Purposes  (1937)

 

作者簡介

羅納德．諾克斯（1888—1957）

　　出生於英格蘭萊斯特郡的一個聖公會家庭。就讀伊頓公學、牛津大學貝利奧爾學院，一九一九年成為天主教神父。一九二五年，他發表了首作《陸橋謀殺案》，生涯總共發表了六部長篇、三個短篇，並提出了著名的〈偵探小說十誡〉。解謎推理流派的書寫格式，在他的筆下完成了結構嚴謹的範本。

　　諾克斯作品的最大特色，是創作理論下故事布局的結構之美。他重視邏輯論證、要求伏線與逆轉的呼應，精確安排線索，確保讀者能夠在獲得相同線索的基礎上與偵探公平競爭解謎，使作品充滿了獨特的智性挑戰。在推理史上占據了不可替代的地位。

譯者簡介

陳典家

　　鍾愛英國推理小說，相信美好的譯筆不只是語言的轉化，也是通向異世界的路徑。習慣夜晚工作，認為黑暗更能襯托犯罪小說的氛圍。疲倦時仰賴動漫、遊戲、啤酒補充能量。希望有一天書櫃可以被自己的譯作裝滿。
 

第一章　安樂死保單

人們常說，保險的原理，對我們的盎格魯撒克遜祖先而言並非什麼秘密。不過，在那些龍蛇混雜的動盪年代，究竟是誰有這等魄力，敢向客戶承諾「免受火災、水災、搶劫或其他災禍」，這對歷史學家來說始終是個謎；尤其值得注意的是，據說最早將數學計算應用於此道的，還是大名鼎鼎的約翰・德・威特。

無論如何，在我們這個時代，保險公司已在人生的鋼索之下編織出一張金色的安全網。如果人生是一場樂透，那麼謹慎的公民在面對它時，心中篤定，自己不論押哪一邊都能受保障。倘若這個觀念在更遙遠的年代就被充分理解，那麼阿爾弗雷德國王的女主人，想必能為她烤焦的蛋糕輕易得到安慰；而約翰國王在沃什灣的損失，也必定能獲得一筆可觀的補償。讓我們感謝人類心智的飛揚天賦，它為我們找到了引導苦難洪流的辦法；同時也該銘記，務必要在卡片上標示的日期之前，一絲不苟地繳清保費，免得大禍臨頭時還毫無準備。

然而，從某種意義上說，在「難以名狀保險公司」出現之前，保險終究只是一門經驗性的學問。凡向這家公司投保的人，行走世間便好似身披堅固的盔甲；那些對聖人而言能淬鍊靈魂的逆境與屈辱，對他卻是貨真價實的物質利益。任何一陣東風，都可能讓他暗自期待能換來一場有利可圖的感冒；隨意一塊香蕉皮，也可能讓他突然踏進財富之門。雞農只要在雞舍裝上該公司的專利自動計蛋器，生意便不可能失敗。雞蛋一旦產下，便會輕輕滑入槽中，其數量會被記錄在一種計程錶般的裝置上；若月底總數低於平均，公司便會支付──差點該說，公司便會「下」與短缺數量完全相等的金錢補償。這家公司既能代勞母雞的職責，也隨時準備好化身為蜜蜂；只要在公司代表的見證下打開蜂箱，你便能用公司的錢，將香甜的花蜜注滿每一個空巢。醫生能為自己投保，以防健保病患過多；律師也能投保，以防案源不足。你在墳墓這一側的每一步都能投保，但沒有任何一步的條件能比踏入墳墓那一步更加優渥；而且人們深信，只要某些技術困難得以克服，「不可名狀」甚至會想方設法，為你的彼世之旅也掛上郵戳。