凶人惡煞01

序幕
 
海谷市夕照區，長陵路。
 
時值週三，凌晨四點半。暴雨傾盆而下，路燈要斷氣似地閃爍不停。又一道赤紅閃電劈下，路燈終於齊刷刷熄滅。
 
頃刻間，整條街道沉入黑暗。
 
停電範圍包括長陵路十八號，海谷市精神衛生中心。
 
它建於上世紀六十年代，算是海谷市郊最有年頭的建築。剛建成時，它還叫「海谷市精神病醫院」，後來才改成相對含蓄的「精神衛生中心」。
 
輕症區四樓。
 
張老頭從病床上一躍而起，在床墊裡翻找一陣，摸出偷藏已久的門禁卡。他換好拖鞋，扯扯病服前襟，把背繃得挺直。
 
建築和設備太老舊，輕症區還沒接入緊急供電系統。儘管門禁設備裝了蓄電池，監控也鐵定會失效，機不可失時不再來。
 
他今天就要強行出院，給兒子兒媳來個驚喜。
 
老張不覺得自己真有毛病。他頂多時不時迷糊一下，自認是下凡歷劫的神仙。誰還沒點妄想自由？這要是病，海谷市一半小學生和國中生都要來療養。
 
今夜的異常天象，就是他張上仙歸家的預兆。
 
張上仙的孩子肯花錢，老張的單人病房位置不錯。它一側緊鄰緊急通道，一側挨著改成雜物間的空病房，很適合偷偷溜走。
 
老張耳朵貼上房門，屏息聽了三五分鐘。
 
確定外頭寂靜無聲，他往掌心吐了口唾沫，小心翼翼擰動門把。勝利近在眼前，張老頭激動得手腳冰冷，連金屬門把都不曉得涼了。
 
然而他剛擰開門，極近處突然炸起一聲銳響。
 
吱呀──
 
金屬摩擦的銳響，緊接著是滯澀的門軸轉動聲。
 
那聲音格外刺耳，它撕開暴雨雷鳴，長長尾音在空曠的走廊裡迴盪。
 
老張推門的手僵在半空。
 
他病房的門保養得不錯，開門的動靜壓根不會那樣大。那聲音近得可怕，只能是從隔壁傳來的。
 
隔壁病房空了十幾年，連隻耗子都沒有。難道是有人來雜物間拿東西？可他剛才明明沒聽見腳步聲響。老張深吸一口氣，又把耳朵貼上房門。
 
幾分鐘過去，隔壁再沒有聲息，走廊裡只剩沉悶的雷鳴。
 
說不定是自己太緊張，耳朵聽岔了。老張咕嘟咽了口唾沫，虛虛畫了個自創符咒。隨即他緩緩探出半個腦袋，看向隔壁。
 
這一看可好，老張差點大叫出聲──
 
隔壁也有半顆腦袋探了出來。