觀景窗：金獎導演朱浩偉自傳，觀看與被觀看的回憶錄

第一章
 
在我的學校裡，籃球隊員就像神一樣，他們高大挺拔，充滿自信和勇氣。我哥賴瑞不是隊上最高的球員──他自稱身高六呎二（約一百八十八公分），比較科學的說法是六呎一（約一百八十五公分）但他絕對是球隊的領袖人物。我五年級時，正值賴瑞和隊友稱霸聯盟。有些朋友向我承認，他們和我混在一起，只是為了能跟賴瑞玩 （這些朋友現在還是這樣講）。
 
我不怪他們。賴瑞不僅是明星運動員，他還有第二個特點，此一特點對他弟弟後來的人生和職涯影響深遠：他是「電影明星」。
 
在大賽之前，全校都會湧進體育館觀賞球隊的精采集錦影片：關鍵投籃，防守爭搶，超強球技，再配上炫目標題和超炸配樂。今天，任何擁有智慧型手機的人都可以製作出更精緻的影片。但在一九九○年，學校周遭只有少數人擁有創造這些奇觀所需的工具和技能，就連籃球隊員都對這些人敬畏有加，給予他們電影製作最高讚譽：下一個史蒂芬．史匹柏。
 
歸功於籃球活動的人氣，拍攝電影的熱潮席捲了松林預校（Pinewood School）的校園，有些老師甚至允許我們以「製作影片」代替「撰寫讀書報告」。賴瑞非常熱中「影片代替作業」的形式，像他這種善於交際的人，拍影片遠比寫論文來得有趣。但相較於寫論文，拍電影有個缺點，你必須扛著沉重的攝影機。在錄影帶年代，光是電池的尺寸和重量就相當於一塊磚頭。但賴瑞找到了解決方案：他老弟。
 
有一天，他正製作英語課影片作業，內容應該是《坎特伯里故事集》，這可以解釋為何我記憶中賴瑞和他的朋友會打扮成中世紀鄉紳在洛沙托斯閒晃。一如往常，我拿著攝影機跟在後面，經過閒晃、隨興拍攝的一整天後，賴瑞宣布停機。他和搭檔回到「基地營」，也就是我家客廳。接下來，事情才開始變得有趣。
 
賴瑞霸占了電視和錄放影機，從爸媽房間搬來另一台錄放影機。他的一個朋友──少數清楚影片來源的聰明人──在咖啡桌上放一台我後來才知道叫「混音器」的機器。混音器裝好後，又把其他器材散布在地板上，黃紅白三色線材被連結拼湊成蜘蛛網一般。
 
這時我才明白，這些設備是用來「剪輯」。當時我不知道這個專有名詞是什麼意思，但我不想因為發問而引人注意，尤其是在金童酷大哥允許我和他一起混的時候。