富士山今天也是好天氣：女子獨旅日記

〈去見一棵櫻花樹〉
 
好幾年沒有特意去看櫻花。頂多會在開花的那幾天，沿著鴨川晨跑的時候停下來拍幾張照，或是深夜回家路上去便利商店買一罐啤酒，坐在樹下喝一會兒，春天就過去了。今年想想，不能再這麽把春天糊弄過去，決定離開京都，去奈良的深山裡看花。
 
去那處看花並不容易。若非自駕，需要電車換乘長途巴士再換乘村營巴士。長途巴士起初在城鎮上行駛，沿途上下的是居民日常：從學校飛奔出來的中學生、前往醫院的老年人、拎著超市購物袋的家庭主婦……約莫一個多小時之後，他們紛紛失去蹤影，巴士駛入山間。4月第一週，奈良的山間已經櫻花綻放，開至六七分程度。櫻花還未滿開，一條河岸上已經懸掛起巨大的鯉魚旗，迎風飄揚。「真早呢！」坐在我後排的兩位女人竊竊私語。又說：「已經到了這個時期了呢！」鯉魚旗是5月的風物詩。
 
我在電視上看過這棵櫻花的故事。
 
那是2018年播出的一個櫻花特輯系列節目。其中有一集是偏僻深山裡的村落，只有兩戶人家孤伶伶地住在那裡。「這裡太寂寞了呀！」村落裡來了個年輕男人，花了40年時間，前後種下了30棵枝垂櫻，終於迎來第一次滿開。此後這裡成為小眾的賞花名所。這一處櫻花，當地人索性用男人的名字稱呼它們：「七朗櫻」，後來被標記在Google地圖上。那一年，那個男人，82歲的千葉七朗，日常依舊小心地打理著櫻花。外面的人們來賞花，他和妻子就在樹下擺出矮桌，用茶水和點心招待他們。
 
我覺得那處櫻花很美，但因為交通不便，一次也沒想過要去。前年春天，我無意中又看到了那棵櫻花的報導。七朗已經86歲了，一次腦中風倒下以後，再也不能走路，被送進城裡一間安養設施。鏡頭裡是滿開的櫻花樹和樹下的家，男人的妻子黎子，也已經是老太太了，孤獨地坐在後廊上。男人總是想回家看花，她悄悄跑到安養設施，請求工作人員同意之後，在院子的一角，種下一株小小的櫻花。