我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會

　　生命的臨界線上，最需要的是一雙願意握緊的手！
　　病房裡，最能安定人心的不是藥物，而是手心的溫度。
　　重症醫師黃軒最溫情的書寫，暖心記錄醫護、病人與家屬的交會與抉擇。

　　病房裡的機器不斷發出規律卻無情的聲響，有人等待著病情的轉機，有人掙扎著是否該放手，而病患身旁的醫師——被要求冷靜判斷病情，卻最容易被人心撼動的人。

　　黃軒醫師親眼見證的每一場生死瞬間：孩子對母親說「我不怕」、家屬簽下放棄急救同意書前顫抖的手、醫師在病人離世後默默寫下「辛苦了」……這些不只是醫療紀錄，而是人心——在極限邊緣仍想守護、仍願意相信的力量。

　　醫療不只是專業技術的比拚，而是時間與生命的賽跑；家屬不只是陪伴者，共同參與醫療決策，能與醫師一起改變命運的方向。

　　當醫師的手覆在病人的手背上，那份溫暖穿越了儀器和數據，回到最初、最單純的意義——努力搶救的不只是生命，而是彼此相連的心。

　　這些故事裡，會看到悲傷，也會看到希望；會看見人性的脆弱，也會看見親情的光輝。

　　在醫療的盡頭，真正被救贖的是每個學會珍惜與理解生命的人。

名人推薦

　　郭憲鴻（小冬瓜）　人氣YT頻道「單程旅行社」
　　謝宛婷　臺灣安寧緩和醫學學會理事
　　真情推薦（依首字筆畫排序）
 

作者簡介

黃軒醫師

　　臺灣、馬來西亞、香港多國專欄作家，多個國際期刊科學研究審查委員。

　　現任
　　聯合國（UNESCO／ISTIC）發展中國家（AETDEW）終身院士
　　馬來西亞沙巴州立大學附設醫院（HUMS）顧問醫生
　　馬來西亞人才教育和產學合作協會（M-TEIA）顧問

　　專科
　　臺灣註冊專科醫生
　　馬來西亞專業醫生
　　國際針灸專科醫生
　　臺灣胸腔暨重症專科
　　臺灣胸腔內科專科醫師訓練指導老師
　　臺灣重症醫學專科醫師訓練指導老師

　　學歷
　　國立師範大學僑生大學先修部結業
　　中國醫藥大學醫學系學士學位畢業
　　中山醫學大學臨床研究碩士學位畢業
　　中臺科技大學醫學影像暨放射科學系博士學位畢業

　　獲獎
　　臺灣全球𠎀出僑生校友
　　臺灣僑大𠎀出僑生校友
　　臺灣師範大學𠎀出校友
　　臺灣中臺科大𠎀出校友
　　臺灣中國醫大優秀校友
　　大馬中華十大傑出校友

　　著作
　　《我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會》
　　《因為愛，讓他好好走：一位重症醫學主任醫師的善終叮嚀》
　　《還有心跳怎會死？：重症醫師揭開死前N種徵兆》
　　《生命在呼吸之間：胸腔科病房的真情故事》
　　《肺癌診治照護指》
　　《胸腔內視鏡教學圖譜》

01 我就是重症專科醫師
 
醫學院還沒畢業時，我曾信誓旦旦地說過：「我要當精神科醫師！」那時的我對人性與心靈的幽微之處充滿好奇，覺得能幫助人們走出心靈的迷霧是一件偉大的事。然而，一畢業，我的志向徹底轉彎——我要成為急重症專科醫師。這條路並不容易，中間甚至動過放棄的念頭，不是因為怕苦，而是看見太多醫界前輩的無能與醜態，讓我對這個職業一度失望透頂。
 
．看看那些醫生的醜態
 
見習醫生和實習醫生的階段，我走遍各科，看盡各種前輩的表現。當病人心跳停止或陷入病危時，我以為那些專科主治醫師，甚至主任級的前輩，會展現出教科書般的冷靜與專業，然而，現實卻狠狠地打了我的臉。有些資深醫師面對病危場面，竟會嚇得手足無措，連最基本的急救措施都不知道該怎麼下手，甚至一句清晰的指令都發不出來。一般民眾若聽到這些，恐怕無法相信——這些人是他們眼中的「名醫」啊！
 
那時的我只是菜鳥，連醫師執照都沒考上，沒有權力接管局面，只能站在一旁，眼睜睜看著這一切發生。我心裡暗自悲嘆 這些人怎麼會是我小時候崇拜的偶像醫師呢？每當病人病情惡化，所謂的專科醫師、主治醫師，甚至主任醫師，有些人不是專注搶救，而是慌張失措地思考如何向家屬交代。他們用一堆專業術語把家屬搞得一頭霧水，反覆解釋病情，卻忘了病人還在生死邊緣掙扎。
 
當時我總是憋著一股悶氣問自己：「學長、學姐們，你們為什麼不先好好救人，反而急著安撫家屬？」病危現場的急救殘酷無比，往往只有身旁的護理師和年輕醫師挺身而出，接手急救工作。主刀或主治醫師呢？他們的第一句話常常是：「家屬在哪裡？」原來，對他們來說，向家屬解釋病情比搶救病人更重要。
 
我不滿，這不是我心目中熱血救人的醫生形象，甚至一度想過：「我不要當醫生了！」我不想成為只是演給家屬看、假裝已經盡力的醫師。那個年代，臺灣還沒有正式的急重症專科醫師訓練制度，各科醫師各自為政，負責自己的領域。許多專科醫師會挑選容易康復的病人，避開重症患者，就能維持高成功率，塑造「名醫」的形象；病情嚴重、癌細胞已經轉移的病人，往往被推來推去，在各科門診間痛苦徘徊，承受無盡的折磨。