推薦文
幽默背後,是溫柔的理解
蔡孟耘(小壁虎老師) 資深教師
那一年,宜蘭的家樂福開幕,一個月內我們一家人就去了四次。我以為這應該是全宜蘭人的大事,「至少都要去過一次吧!」,實則不然。
那時候我在鄉下的學校任教,全班十一個學生在那一個月內只有兩個人去過,一個是校長的小孩,另外一個則是剛好放學後在學校遊蕩,被校長看到,問他要不要一起去,然後他就跟著去了。所以當我看到書中小哲同學將星巴克的紙杯當作寶貝、披風翔想看看披薩長什麼樣時,真的能理解他們的心情。
文華老師的筆觸總能將孩子的缺點變成閃亮的特質。例如,「懶骨頭」用四個字應付老師的要求,卻也讓人看到他獨特的思考模式;而「麻煩」雖然事事嫌煩,但在為全班做鬆餅時,卻能瞬間化身五星級大廚,不僅主動扛回鬆餅機,還能神通廣大的調來蜂蜜和草莓,那股認真勁兒讓人看見教育的奇妙轉化。這些孩子們的純粹也令人感動。對老師帶回來的冷掉便當,他們依然興奮的分成七份,將肉排、滷蛋「七分天下」;對於沒吃過炸雞牛排的披風翔,同學們慷慨的為他送上「人生初體驗」。
這本書,正是透過老師細膩的觀察,搶救了這些如果不被記錄,就會被時間老人帶走的珍貴細節與單純心意,讓讀者在笑聲中,感受到最真摯的師生情誼。閱讀完這些孩子們的故事後,讓我開始反思自己,是否能夠稱職的扮演「慧眼識英雄」的教師角色。
幽默不是掩飾問題,而是打開理解的鑰匙。其實老師是個非常容易生氣的職業,很容易將孩子貼上「皮、慢、煩、吵」等標籤,久而久之,就會長成孩子看待自己的方式。文華老師做的是拆解:把「皮」看成好奇心的外衣,把「慢」看成專注的節奏,把「煩」看成界線感的訊號,把「吵」看成渴望參與的鼓點。
當我們願意把視角轉一點點,缺點就會挪出空間,長成可被運用的力量。
作者的話
最後一節課
我用臉書幫小朋友記錄生活,《大山小學堂》系列就是我教學時的故事。
手機照相很方便,但當時的氛圍、心境,卻不是照片能呈現的;即使照片能呈現,沒透過你來說,別人也不知道。
最好的方法,記下來!
這本書裡的孩子們畢業那天,天氣格外的好,前一天下過大雨,跑道很泥濘,但是天藍雲白,山青溪綠。
畢業典禮在第二節,我想,還有時間上最後一節課,主題是:「人生無法意料,更無法重來。」我精選三個精采的人生故事:劉備、鄭板橋和邱吉爾,他們都沒料到自己的一生,如此與眾不同⋯⋯
進教室時,小靜子和莫莉跟我說,麻煩和家慧姐在吵架。麻煩吵著要回家,他有東西忘了拿,家慧姐擋著他,她是風紀股長。
一個說東西重要,一個說職責在身。
找他們來時,主任來電話,她想跟我對一下典禮的流程。
「只要給我五分鐘討論,很快!」她說。
我們還在討論中,幾個媽媽來了,她們幫小朋友編鮮花名牌,也幫大會和校長室插了花,「老師,可以請小朋友幫忙嗎?」
「但我的課⋯⋯」我吶吶的問著,披風翔已經站起來,準備往外衝了。
「老師,我們今天就畢業了,還上什麼課?」小哲同學在底下笑,一班孩子跟著笑了。他們不知道我為這節課,花了一週趕簡報。
總之,教室只剩我了。
我把講義放回抽屜,莫名有點空巢期的滋味。
畢業典禮時,我沒掉眼淚,我早練會了,想哭就轉過頭,別對上孩子們的眼神。
而且,他們欠我一節課。
典禮結束,小朋友回教室收東西,沒人來跟我道再見。他們就這麼走了?枉費我們師生二年⋯⋯
回到教室,出乎意外的,全班孩子都在。
也不過一個早上的時間,他們好像長大了不少,「你們怎麼還沒回去?」
「因為還沒跟你說再見啊!」悠然見淡淡的口氣,竟然讓我鼻頭一酸。
「我有卡片要給你啊!」懶骨頭的卡片只寫四個字:「謝謝老師」,符合他一向的人設。
麻煩快哭了,他看見大家寫的卡片,「我真的有寫,家慧姐不讓我回去拿。」
他的委屈我懂,就像我沒上到的最後一節課。
人生無法意料,更無法重來,我揉揉他的頭,「沒關係,你等等回家拿,我在學校等你,反正,你們畢業了,我還沒啊!」
如果當時沒寫下這些故事,最後這節課的細節,根本就被時間老人給帶走了。
所以讀完這本書,別忘了,也幫自己和孩子寫點紀錄吧!