巴黎倫敦落拓記（修訂版）

導讀
時值二十年代末，艾力·布萊爾(Eric Blair)辭退駐守緬甸皇 家警察職務，返回英國，五年來他目睹並體驗英屬殖民 地之各種怪現狀(詳閱其相關散文The Hanging《絞刑》1931，Shooting An Elephant《射殺一隻大象》1936)，身心皆疲，他思索個人生涯去向，決意全力投身寫作。
        一九二八年他到了巴黎，持續創作不綴，但他所寫的諸多長短 篇小說未獲青睞，沒人願意出版，據他自稱從此把手稿都銷毀了; 這兩年期間，他在饑餓邊緣掙扎求存、充當飯店雜工、苦撐不見天日的勞役，回到倫敦後，因緣際會被迫當了一陣子流浪漢，對英國 的慈善制度著墨甚多，他在兩地低下層社會之所見所聞、眾生相描 繪，反成了第一部著作的材料。
        布萊爾深知若用真實姓名發表這部半自傳旅遊散文，一定會嚇 壞了雙親，讓家族蒙羞，因此他選擇了流浪期間最喜愛的化名:喬治·歐威爾(George Orwell)，喬治是守護英國的聖徒，歐威爾是自 幼熟知的河流。他以這筆名陸續出版了許多著作，包括家喻戶曉的 《動物農莊》 (Animal Farm) 與《1984》。
                           ·                                 ·                                 ·                                ·
        《巴黎倫敦落拓記》(Down and Out in Paris and London, 1933)顧名思義分為兩個部份，第一人稱的「作者」敘述在巴黎與倫敦窮困潦 倒的遭遇。巴黎篇一開場，貧民窟街景即生動地呈現眼前——「路旁是些高聳的房子，斑駁不潔像害了痲瘋病，且怪異地東倒西歪， 彷彿在坍塌之際凍結住了。所有的房子皆是旅舍，房客爆滿擠至屋頂，大部份的房客是波蘭、阿拉伯與義大利人。」(見23頁) ——想當然爾，旅舍的房客龍蛇雜處，各種怪異超乎想像的人物在作者筆 下活靈活現，歐威爾對此有獨特的見解，「貧窮使他們免受常態的行為模式所束縛，正如金錢使人們免於勞役」。
        就旅遊文學的層面而言，《巴黎倫敦落拓記》或可稱得上延續 英國文學史的脈絡，遙遙呼應喬叟的中古世紀《坎特伯里故事集》(Canterbury Tales) ，歐威爾在巴黎收集到的「故事」特多，並以獨立 的章節處理，不尋常的房客查理就貢獻了三則，侍者瓦蘭第差點餓死的喜劇，歐氏與夥伴波力斯碰上俄國詐騙集團等，光怪陸離當中瞥見人性幽微，加上大大小小的插曲軼聞，造就豐富的敘事肌理， 精彩引人。