度冬：在人生的寒冷時刻，停止消耗自己，沉靜修復內在

   
每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。
 
度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。
 
在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。
 
書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。
 
《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。

得獎與推薦記錄
☆BBC Radio 4「每週一書」
☆Barnes & Noble年度圖書獎
☆《紐約時報》暢銷書榜
☆英國亞馬遜‧編輯精選「最佳傳記與回憶錄」

 

作者簡介
凱瑟琳・梅（Katherine May）

暢銷作家與播客主持人，現居英國惠特斯特布爾。
 
她的回憶錄《度冬》榮登《紐約時報》、《星期日泰晤士報》、《明鏡周刊》暢銷榜單，並被BBC Radio 4選為「每週一書」，入圍Porchlight獎與Barnes & Noble年度圖書獎。其新聞寫作與散文散見於《紐約時報》、《觀察家報》與《Aeon》等知名刊物。
 
她的另一部回憶錄《萬物之電》（The Electricity of Every Living Thing）則記錄了自己在中年被診斷出自閉症的過程，後被Audible改編為廣播劇。
 
她與丈夫、兒子，以及兩隻貓和一隻狗共同生活。她喜歡漫步、海泳，並沉迷於醃製一些外觀不甚討喜的食物。

譯者簡介
林薩寶
出版社編輯，曾譯《瘋狂之所在》（合譯）。

 

預備（節錄）
我正在烤貝果。或者應該說，我正在以令人驚嘆的方式失敗。
我使用的食譜要求麵團必須很硬，而一切本來都還好，直到攪拌機的某個零件「喀」一聲斷了，發出像是被我弄傷的尖叫。我沒打算就此罷手，而是把麵團倒在廚房檯面上，揉了十分鐘，然後放進抹了油的碗裡，放在客廳地板上貓最愛蜷伏的那個溫暖位置，任由麵團發酵──那裡的中央暖氣管離地面比較近。
一小時後，麵團看起來毫無動靜，所以我又多放了一小時，然後失去耐性，硬是把麵團捏成一個個小圓圈。直到我把麵團放入水中煮滾（眼睜睜看著麵團散開，解體成詭異的可頌形狀），再送進預熱好的烤箱時，我才想到要確認那罐酵母的有效日期：二○一三年一月。五年前。我想大概是在我兒子出生前買的，那段時間是我最近一次有閒情逸致想著做些發酵麵點。
不出所料，貝果根本不能吃。沒關係。我烤貝果不是因為餓，而只是為了讓雙手持續動著。當然，貝果本不該這麼「硬」（不論質地或過程的艱難程度），但仍舊填補了我這一天因翹班而裂開的大洞，製作的過程也至少暫時把陰暗的念頭往後推了些。
H平安出院了，甚至高高興興回去工作。我還待在家。長年的緊繃一路轟隆作響，如今我的壓力已達頂點。我覺得身體無法前往公司，就好像有一條彈力帶把我拴在房子，每當我試圖搭車上班，彈力帶就「啪」地把我彈回屋內。這並非一時衝動，而是身體上的徹底抗拒。我已經硬撐很久，但終於有什麼斷了。也許就是名符其實的斷了。H住院時，我開始注意到右腹側有一股悶痛，本來以為是對他闌尾炎的共情疼痛。但後來那股疼痛一直持續，事實上，似乎還在他好轉後加劇了。稍一用力，我就痛得皺眉。上週，我在大學講台上痛得彎下腰，腦子裡除了痛，什麼都無法思考。我搭公車回家，此後幾乎就沒再出門。『