隔著一層透明的膜

作者簡介

李琴峰（Li Kotomi）

　　中日雙語作家、譯者。

　　一九八九年生於臺灣，十五歲自習日文，同時嘗試以中文創作小說。二○一三年旅居日本。二○一七年，首次以日文創作的小說《獨舞》獲選第六十屆「群像新人文學獎」優秀作，二○二一年再以《北極星灑落之夜》獲得第七十一屆藝術選獎文部科學大臣新人獎文學部門獎項；同年又以《彼岸花盛開之島》入圍三島由紀夫獎，並獲得第一百六十五屆芥川龍之介獎，成為史上第一位獲芥川獎的臺籍作家。 

　　已出版單行本作品有小說《獨舞》、《倒數五秒月牙》、《星月夜》、《彼岸花盛開之島》、《生之祝禱》（以上聯合文學出版）、《北極星灑落之夜》（尖端出版）、《觀音之環》；散文集《隔著一層透明的膜》等。譯書除自己的作品外，有東山彰良《越境》（日譯中）、李屏瑤《向光植物》（中譯日）。

　　個人網站：www.likotomi.com 
 

隔著一層透明的膜

十二年前，我是住在臺灣鄉下的女國中生，不認得一個平假名；十二年後，我是住在日本大都市的上班族，得到了「群像新人文學獎」。驀然回首，這一路走來可真是走得夠遠了。

為什麼妳會想學日語？這問題被問過幾次，我已經數不清了，每次被問，我都只能皺起眉頭煩惱──因為我學日語根本沒有什麼足以對人道的，那種好懂的契機，就只是某天突然想到，「啊，我想學學看日語」，一切就開始了。既不是為了就業，也不是為了趕流行，就像砸中牛頓腦袋的那顆蘋果，那是一種天啟一般的念頭。

之後我就邊唱著動漫歌，邊把假名文字一個個敲進了腦海中。在那考上明星高中即是人生唯一目標的極其高壓的國中生活裡，文學與日語是我培養出的小小興趣。日語是種學了愈久，便愈能感受箇中妙味的語言，流麗的平假名之海如寶石般鑲嵌著顆顆漢字，月光撒下，整片海就幽靜地閃閃發光起來。

不是每個人都懂我的興趣。雖然沒有明講，但當時的班導顯然對我自學日語感到不大痛快，心裡恐怕想著「為什麼要學殖民過臺灣的民族的語言」；他也在課堂上說過「假名不過是在模仿漢字」這種話。我可不在乎班導怎麼想，反正我生性喜好反抗，頂撞權威可說是家常便飯。

不久，我就上了大學、研究所，開始把日語、日本文學與日語教育學當成專業修習，不知不覺間竟還用日文得了文學獎，成了作家。都走到這裡了，想必我的日語已經到了爐火純青、駕輕就熟的境界──但現實不見得如此美好。雖然我的確是所謂的雙語者──以第二語言學習論的術語來講，是「添加性雙語者」（additive bilingual）──，但我是在過了語言學習的臨界期（critical period）後才開始學日語的，因此日語絕無法等同於第一語言。雖然聽起來有點矛盾，但我的日語愈是精進──或愈是被認為精進──，我便愈是深切感受到日語並不是我的第一語言這個事實。