撤離練習

《撤離練習》是一部以時間、記憶與愛為核心的現代詩集，全書分為四輯：〈在時間裡琢磨〉、〈鞋子裡的小碎石〉、〈預見可能的假說〉、〈在躍場的反光鏡〉。
 
詩人以細膩的觀察和深層的情感，書寫日常生活中無法言說的斷裂與溫柔，從病房裡的陪伴、失落記憶的追索，到戀愛、別離、土地與歷史的回聲，層層展現人與時間交錯下的孤獨與抵抗。
 
作品不僅捕捉個人內心的震顫，也將家庭、社會與大環境的片段交織成詩。〈陪病〉中描摹親人臥病的場景，以「生命沉甸甸，像一本百科全書」的隱喻，將肉身的沉重與知識的重量並置，榮獲金車詩獎首獎；〈陪他回家〉則以失智長者的返鄉之旅，交織愛與記憶的殘缺，獲得時報文學獎肯定。這些篇章展現了詩人在生死課題上的凝視，以及他對人性柔弱處的體諒。
 
詩集中亦有許多關於愛情與親密的探索，例如題名詩〈撤離練習〉將親密書寫為「撤離」與「報復」的動作，既充滿張力，也暗示愛裡潛藏的毀壞與依戀。其他作品如〈時間去背之後〉、〈陌生的你或是我〉，則折射現代人際關係的疏離感與不確定性。
 
在第三、四輯中，詩人將觸角延伸至空間、記憶與土地。〈迴聲〉藉由老唱片的旋律，重現街市的聲響與歷史的氛圍，榮獲吳濁流文學獎首獎；〈神往北海道神宮〉、〈在得恩亞納〉則將旅行、族群記憶與宗教經驗交織，展現文化與歷史的深沉背景。這些詩作顯示出詩人對現實場域的敏感，以及在全球與在地之間穿梭的詩意眼光。
 
整體而言，《撤離練習》是一部兼具私人抒情與公共關懷的詩集。它以細緻的語言和豐富的隱喻，讓讀者在生命的裂縫、愛的矛盾、歷史的縫隙裡，看見人如何在「撤離」與「停留」之間掙扎，也如何在廢墟般的日常裡，仍舊尋找光亮與溫情。

林瑞麟

台北人。淡江大學畢業。獲台北市政府文化局出版補助，著有詩集《我們被孤獨起底》、極短篇小說集《寂寞穿著花洋裝》。曾獲時報文學獎、吳濁流文學獎、鍾肇政文學獎等數種。詩作曾入選《台灣詩選》，入圍周夢蝶詩獎。現為苟且的職男。

陪病

頭等病房有特級的冷空氣
三坪大，配發幽靈兩隻
電視、衣櫃各一個、浴室共用
哀傷自行負擔

雨無聲，空洞結痂
咕嚕，咕嚕
生命沉甸甸，像一本百科全書
死硬，翻身和翻頁一樣難

霜白的雲和心律一起悠緩
灰鴿子啣來陽光和希臘藍
窗景缺了角
像身上那些看不見的分寸
被嗜血的細菌咬掉了
我俯看著他，他像極了我
多義、分歧、嶙峋
一具陰影飽滿的靜物

那隻壁虎眼皮半遮
潛入白色的森然
我攀附在漂流的床沿羅織異境的夢
垂簾，聽命
抗生素一點一滴
他按部就班成為病的藝術

想是個詞性顛簸的動詞
我是受詞或是主詞？
虎斑貓、現象學、髮線或愛情靈藥
都無所謂了
他是現在的我
我和他的戰事未完
渴望開火

他的腳忽然探出棉被
灰指甲、厚繭、稀疏的腿毛
我度量那雙腳
適合櫃子裡哪一款鞋
我們同時吐出一口氣
意味深長

◎本詩獲2024年金車詩獎首獎