推薦序 俗語見親情 黃文博
「俗諺」或者是講「俗語」,是語言的精緻化,這是一个民族成長的跤跡佮智慧的結晶,佇經過漫長時空的千錘百鍊之後,成為這个民族的珍貴語言,千古流傳,會當簡化複雜的語詞,嘛會當一語道破直接指出話語的核心,有當時仔閣較是一語雙關,影射他事,予人「會心一笑」。道聰兄拄出爐的《臺南俗諺談》,就是按呢的一部冊。
道聰兄是臺南府城的講古大王,伊講伊第一个俗語老師就是伊的阿母,伊的阿母常常用俗語教示伊,成為伊大漢以後修身警世、做人處事的金言玉語,嘛成為伊寫《臺南俗諺談》的起心動念佮主要內容,冊裡,不時浮出伊佮伊的阿母的深深親情;這毋但是一部府城的地方志,嘛應該是一部鄭姓的家族史。
《臺南俗諺談》收錄20條(句)道聰兄綴(tuè)伊一世人的俗語,用講故事的心情,一條仔一條書寫伊的原由、典故背景、引申意義,並對遮「延伸閱讀」到近現代的臺南史事、市政、社會、社造、信仰、家族等等發展佮變化議題,縱貫古今、橫跨人事,閣論為人處世、個人性命史,有緬懷也有紀念,有勵志也有自勉,讀起來誠親切閣誠趣味,嘛會予人自省警示。
《臺南俗諺談》以「俗諺」為經,以「故事」為緯,閣對原意轉化成現代意涵,予伊新的時代意義,每一條(句)俗語攏會當提來生活中使用,嘛攏會當做為茶餘飯後的笑談話題。這是道聰兄的才調,嘛是伊的功力。
推薦序 中山醫學大學通識教育中心主任 林培雅
這是一本書寫大臺南文化重要的書籍,不僅具有學術參考價值,同時也是一本文筆優美、很適合大眾閱讀的文學作品,從中可了解府城文化的諸多精髓。書中有許多面向寬廣的知識與論述,這些來自於鄭道聰老師長期從事文化歷史保存、再生的扎根與推廣,並在福建有長期的田野調查、社區營造經驗,因此能擴大視野,將臺南文化發展的脈絡拉得更深、更遠。
本書中有些俗諺語可見於文獻記載,但有的未見清楚的說明與解釋,使得這些俗諺語的意義與價值一直無法被凸顯出來,殊為可惜。所幸經由鄭老師在書中言之有據地娓娓道來,再加上相關故事背景的書寫,終於讓這些俗諺語又有了生命力,且發光發熱。俗諺語的生命力展現在講述情境當中,也就是講述者是在某種情境下想到脫口而出,能夠讓聽到的人或會心一笑,或對事物有所體悟,或了解講述者的言外之意,因而留下深刻印象。而越在地的俗諺語其背景故事會越有地方文化特色,這往往是寫作中最難掌握之處。鄭老師從小浸淫在府城文化當中,長輩們所說的俗諺語深深烙印在他的腦海中;更難能可貴的是,他能寫出府城溫潤、細膩、雅緻的人情世故,這些得力於鄭老師早已將臺南在地文化加以內化,並將對土地、社區深厚的情感,與生命連結在一起。書中在常人眼中平凡無奇的耆老,總能在他的筆下展現不凡的人格精神,讓人真實感受到老臺南人的文化底蘊,而鄭老師流淌出來的情感也令人十分動容。
其次,鄭老師藉由俗諺語故事背景的書寫,脈絡清晰、深入淺出地帶出神農街保存計畫的始末,以及推動時的種種狀況,還有在地居民如何產生認同感,進而投入保存、甚至推廣的行列中,讓我們得以了解到神農街如何從老舊沒落的街道,發展成為文創藝術的集散地,書中同時也紀錄了一段重要的文化、地景發展歷史。
臺南是我的故鄉,從小在臺南出生、長大,這裡有我生命成長的軌跡,它是我感情最深厚的城市。閱讀這本書,我深深被感動著,也因此體悟到對臺南更深層的情感。邀請您一起來閱讀這本書,一起來體會、感受動人的臺南文化。
推薦序 臺南大學國語文學系兼任助理教授 莊雅雯
初見鄭老師是30年前正興街拓寬時,家中很多老物件不知何處安置,輾轉聯絡上鄭老師,他認為這些老物件極具收藏價值,並期待未來臺南能有一座專屬的博物館,於是欣然接收了這些物件。令我驚訝的是,他不僅能精確說出這些物品的年代與用途,甚至還能娓娓道來一些連我都不熟悉的家族故事。這份對歷史的熱愛與博學,讓我與鄭老師結下了一段亦師亦友的深厚情誼。
很喜歡跟著鄭老師走讀臺南。除了古蹟外,臺南最最有趣的莫過於那些狹小蜿蜒的街巷。每條街道、每棟老建築,甚至一磚一瓦,都藏有無數動人的故事。這些故事從鄭老師口中說來,總是特別生動、特別引人入勝。他帶大家走讀臺南,穿梭在大街小巷,不只介紹建築的歷史背景,更融合了名人軼事、趣味掌故,還會穿插一些少有人知的府城俗諺,讓人聽得津津有味。他解說歷史時旁徵博引、引經據典、行走間遇到熟識的鄉親彼此「相借問」,這不就是我們臺南人生活的日常嗎?
鄭老師自小生活在「小西跤」(小西門)、「大菜市」一帶,沉浸在這樣的空間中,每日所見就是歷史現場、耳聞的就是在地的故事、行走的就是是蘊含豐富文學底蘊的街道。他的強學博記令人欽佩,對臺南的人、事、物知之甚詳,每每說起故事來,如鄰家長輩閒話家常,親切自然。他也是語言高手,講解方式非常生活化,講解時不時穿插台語俗諺,使歷史更具生活感與趣味。一般人走的是地景、讀的是歷史,對生長在老城區的鄭老師來說,那是他生活的一部份。我是糖郊的後代,先祖在五條港、水仙宮一帶營生,家住「牛磨後」,與「大菜市」僅百步之遙,與他卻少小不相識,生活圈相同,難怪他的故事對我來說特別親切,也特別令人動容。對我們這一代臺南人而言,這些歷史並非遙遠的過往,而是生活的一部分。
多年前,我曾在一次走讀活動中建議鄭老師,將這些珍貴的在地俗諺整理成冊,如今終於等到《臺南俗諺談》問世,內心無比欣喜。這本書大致分為「府城生活與社會」、「府城地景與歷史」兩大部分,透過俗諺展現市場百態、人情世故,如:「會曉算袂曉除,糶米(thiò-bí)換番薯」、「一粒爛柑(tòo)規(kui)籠」、「欠數(khiàm-siàu)走主顧」、「外媽粿,四界挨」;描述社會現象,如:「污祿莫濟」、「食薰無彩喙,食檳榔硞落呸(kho̍k-lo̍h-phuì)」、「有人凍霜,有人慷慨,平平王城西」;還有產業狀況、港區風貌等,如:「臺灣糖籠(láng),有去無回」、「先到為君,後到為臣」、「下底街的轎」、「行到安平橋,那啉閣那搖」……等等。
俗諺是先民智慧與價值觀的結晶,透過代代傳承,使歷史與文化得以延續。《臺南俗諺談》不只是一本俗諺集,更是一扇通往府城庶民生活的窗,讓我們透過這些語言與故事,感受臺南的歷史脈動與人情風貌。這本書不只是知識的累積,更是「咱的生活、咱的話」,讀來既親切又動人。筆者身為糖郊後代,雖然從事台語文教育已有二十餘年,對於臺南的文史仍有許多不足之處,幸虧多年來得以跟隨鄭老師學習,才能更加深入理解這座城市的故事。
誠摯推薦《臺南俗諺談》給所有熱愛臺語、歷史、臺南文化的朋友,這不僅是一本書,更是一場穿越時空的文化旅程,讓我們在字裡行間,感受府城的歷史溫度與人情味。
推薦序 真積力久則入——讀鄭道聰《臺南俗諺談》 成大台文系副教授廖淑芳
熟悉臺南的朋友,對一個畫面應該不會感到陌生,那就是市區街頭,尤其在臺南舊城區所在的中西區,經常可以看到一群男女老少,甚或扶老攜幼,跟著一位文史達人穿街入巷到處遊走,或共同抬頭久久凝視一棟建築,在聽講的過程會意點頭;或在某個街口東張西望,似乎正要鑿破時間的岩層,召喚出百年甚至數百年前,這座城市更原始、古老的面貌。這些文史達人使臺南在地觀光不僅只有品嘗美食,更充滿歷史縱深與地景記憶,彷彿每一吋土地都有聽故事的樂趣俯拾可得。其中,鄭道聰老師正是帶領臺南城市走讀的鼻祖型人物。
聽他帶領走讀,就算同一條路線走過好幾遍,還是能聽到新的細節掌故,和很難厭倦的故事趣味。三言兩語、彈指之間,久遠的歷史彷彿就可以由他口中重現眼前。常常想鄭老師講臺南的故事為何總是這麼深入、精采又生動呢?我想這和他不僅出身傳統市場商販家族,熟知生意往來的人情世故;又從小住居一帶正是臺南古都最核心的五條港、小西門附近,日日呼吸行走於層疊積累的歷史空間脫不了關係。加上他博聞強記,記性超強;又殷勤踏查田野,不懈走訪耆老。使得他的解說往往不只是生硬的引經據典,而且常讓聽眾像是跟著他抽絲剝繭,一起進入歷史現場,於不疑中有疑,找到某些即使無史料可循,卻能令人接受的歷史解釋。
這種魅力自然是真積力久則入,累積成一部臺南的活字典。其中,解說過程中時不時出現的在地俗諺,更常令人印象深刻。本書中列舉的主要十八則臺南俗諺,包括「延伸閱讀」另外舉出的更多相關俗諺及故事,有不少便是在跟隨鄭老師走讀的過程中,聽老師說過的。比如「外媽粿,四界挨(e)」就是一個充滿趣味,大家聽了都會不禁會心一笑的俗諺。臺灣人重禮數,要請客總是備辦到超過,最後弄到東西吃不完,想送人時還得找個理由。總之通常如果禮物是不太貴重的小心意,不管出於熱情,怕對方不好意思拿,或真的太多了,要送禮時帶上這一句,把自己的好意形容成「外媽粿」,把自己形容成「外媽」。變成「有一種寒,是媽媽感覺你寒」,「有一種枵(iau),是外媽感覺你枵」,這恐怕讓聽到的人也很難拒絕了。
這些俗諺在老一輩人口中可能朗朗上口,一般人卻不明其因由;或者有些也已經極少流通於當今社會。尤其臺南作為臺灣歷史最悠久的城市,許多俗諺帶有明顯的臺南在地特色,比如在第十三則「行到安平橋,那啉閣那搖」中便非常具有在地性和動態感,雖然那條「安平第一橋」已經不在,但是一聽到「那啉閣那搖」,就讓人彷彿見到某個醉漢曾經在那條橋上醉態可掬地搖晃著,畫面如現眼前。而其延伸閱讀二「安平湧,南風吼到(kàu)六甲頂」中鑲著另一個同樣很有體感的「行到(kiânn-kàu)六甲頂,跤冷手也冷」,也正因為臺南六甲頂位在臺江內海邊的海岸灣頭,西面過去是空曠的內海,一個地理的轉折點。不論這「跤冷手也冷」是因為地形帶來的冷風、是盜賊橫行、或是有墳地讓人覺得陰冷,都和在地特色有緊密的關係,立刻有一種比氣象播報溫度更為真實的「體感」,感覺真的好冷起來。又如第十九則「四嫂腳踏金葫蘆,七娘手捀(phâng)紅布袋」,其中的「四嫂」「金葫蘆」「七娘」「紅布袋」都是有特指的府城巷弄或茶行、廟宇。這些生動鮮活的俗諺雖只是口耳相傳,標誌某些年代的生活趣味,帶有特定的地域與時間性,卻又因濃厚的地理色彩,讓人在古今地景的對照中,有如進行實境解謎,在惚兮恍兮間與往昔時光照了面。
其他,如與臺南糖業有關的第十四條「臺灣糖籠(láng),有去無回」,裡面涉及曾為臺灣首富的傳奇人物王雪農的神祕死亡、及如何偶然發現其家族後人;又如與媽祖祭祀有關的第十五條延伸閱讀「媽祖婆押後」或第十六條「臺南媽祖開運河」等,記錄了過去臺南大天后宮媽祖盛極一時的情形,及其與北港媽中斷進香交往的歷史恩怨。當敘述從「臺南媽祖開運河」拉到臺南運河於1926年開通不久就有許多人跳運河自殺,包括後來著名的「臺南運河殉情記」,形成「運河無崁蓋」這些的俗諺,都可以讓有興趣的讀者一窺流傳在臺南的著名俗諺與在地宗教、地理間千絲萬縷的緊密關係。
但這本《臺南俗諺談》最珍貴之處,可能更在其中記下鄭道聰老師過去長期進行臺南歷史保存與再生各項活動的記憶,從1996年他辦理府城大街活動,1999年起參與神農街歷史再生計畫,並開始推動神農街老屋的整修與街區活化工作,期間經歷海安路拓寬工程問題重重,都市紋理斷裂與如何克服的種種困難,神農街在這些計畫努力下,街區地面與相關硬體景觀有了新的面貌,其後他主辦過多年的新春水仙花展、元宵掛燈活動等,持續為神農街的活化付出相當多的時間精力,書的出版正好是過去這些工作的重要紀錄。尤其,神農街多年來已成為臺南市最著名的歷史街區,藉由俗諺的故事,他更留下了過去一些臺南文史前輩們在過程中的協助與支持,以及他向這些熱愛臺南的前輩們請益與往來的交誼。這些紀錄不僅留下俗諺的解說與掌故延伸,更是過去臺南耆老們生活點滴、甚至音容謦欬的生動保存。正是有這些前輩們的提攜引導,才能讓後人認識到老臺南最鮮活的日常面貌。在娓娓道來的故事中,這本書最大的特色之一,便是是讓臺南的歷史傳承有著最真摯的人情與溫度。
同時,本書一開始的前言就提到「我人生第一個俗語老師就是我的母親」,因此書前面幾則都記載了從母親、父親、家族的生活經驗中學來的俗諺故事。這些故事多與鄭老師尊翁、尊堂早年的買賣生意有關,也充滿必須予以深究的智慧。比如第三則「會曉算袂曉除,糶米(thiò-bí)換番薯」的故事,表面上是敘述了鄭老師父親借錢給朋友,朋友無法還錢用畫來抵,母親眼見錢拿不回來,無奈說出的話。但是其後展開的卻是這幅畫原來出自臺灣彩繪名家潘春源之手,後來經鄭老師母親重新送裱褙後,便一直放在她床邊牆上成為可以日日觀賞的重要紀念。此幅畫中所題詩句「願傳清白吏,勝立子孫基」顯然也昭示了母親和父親一樣希望清白傳家的心願。又如第五條「一粒爛柑(tòo)規(kui)籠」的延伸閱讀中寫到鄭老師父親「敢買毋敢賣」的生意經,講究的是信用的維護,而非短暫利潤的道理。「這攤(thuann)了(liáu),下攤(thuann)就會趁(thàn),愛顧信用,就有生理一直做。」這樣的道理顯然不僅可以用於生意,而且是為人處世的金玉良言,足以讓人思之再三。
這些臺南的俗諺故事不僅呈現臺南特有的土地經驗與常民生活,以及鄭道聰老師從小至今極寶貴的生命史與家族記憶,更因為對許多俗諺由來細緻的考察與整理,包括閩南廈門一帶相通俗諺的比對,使得珍貴的社會集體記憶、文化脈絡與生活智慧,有了得以保存與傳承的根據。
筆者自十多年前認識鄭老師之後,便極欽敬其博學多聞、勤於田野的精神;尤其佩服他敏於思考、精彩絕倫的記性與說故事能力。除了多次邀請他在我的臺南文史相關課堂講課與導覽之外,也經常參與他主辦的各種文史活動,跟著他到處走讀,並因此結交了一群樂在文史的好友。我常跟人說,鄭老師惠我良多,可以說是我生命中近十多年最重要的貴人。雖然筆者躋身大學教職,也被稱為教授或老師,實則鄭老師才是我走進臺南文史研究的領路人與導師。多年前因為他出版第一本小說《珍珠與薔薇—安平追想曲正傳》有機會幫他寫序,已是我莫大的榮幸,如今竟然又因為這本書的出版,再度獲此殊榮,只能說無限珍惜好因緣,期望也能向鄭老師不斷學習,在臺南研究的路上持續精進。也相信這本書的出版,必定能為臺南研究加磚添瓦,更增精彩。