活下來的我們：梨泰院踩踏事故後的319天，創傷告白與療癒之路

感動推薦

【前言】獻給統計之外的倖存者

 
1

記憶

我算倖存者嗎？

決定接受治療的原因

無法對任何人說出口的事

名為創傷的哀悼

【初瓏的日記】致M姊姊

我覺得自己很噁心

【初瓏的日記】現在還是覺得很丟臉嗎？

換成是我也會這麼做

【初瓏的日記】試著轉變看法，想想下一次要怎麼做？

別再對我說「幸好」了

【初瓏的日記】「他們是因為愛玩才死的，有必要這樣嗎？」

開始感到憤怒

【初瓏的日記】這個世界太可怕了

孩子在尋找真正的大人

【初瓏的日記】我想要道歉，也希望別人能跟我們道歉

到底什麼時候才會好？

打開潘朵拉的盒子

 
2

眼神

最初也是最後的哀悼

你不是神

【初瓏的日記】現在請承認吧！

為什麼我無法輕鬆起來？

【初瓏的日記】希望你不要太寂寞

我沒有錯

「家人」這個詞的重量

上「九點新聞」那一天

我今年也會去梨泰院

【初瓏的日記】身為倖存者的我，明年也會去梨泰院

沒錯，我還很嫩

【初瓏的日記】十月二十九日梨泰院事故國會追思會致詞全文

無法被理解之人的國度

 
3

悲傷的來訪

開始出現憂鬱症狀

憂鬱症不是悲傷

老師，看來我完蛋了

奶奶，我很想你

「誰都可能經歷災難。」

給初瓏——來自D的信件

五個月，五十個月

就像收視率達到顛峰的電視劇主角

不過，自殺是壞事嗎？

寫給想念的諮商心理師

 
4

不是你和我，是我們的故事

藍眼睛的人來韓國了

社會暴力

正在對抗偏見

儘管罹患憂鬱症，依然是個開朗的女人

太陽升起的SunnyHouse

真正需要愛的其實是大人

跟我的悲傷告別

 
【結語】痛苦，毫無預警地找上門的朋友

【附錄】倖存者與罹難者遺屬的短篇紀錄

獻給統計之外的倖存者

 
一覺醒來，我的文章突然紅了，在這種不愛閱讀的時代衝破五十萬點閱率。媒體也紛紛邀約採訪我。某天，我的文章甚至登上無線電視臺的新聞報導。這篇文章的標題是：〈老師，我算倖存者嗎？〉。

 
二○二二年十月二十九日，我在「梨泰院踩踏事故」的現場。直到現在，我都很難說明自己在事故發生後的狀態。我什麼都不知道，整個人茫茫然，完全喪失了現實感，只留下模糊的記憶。唯獨胸口悶到快崩潰的感受異常清晰。我在文章中將當時的心境如實記錄下來。

 
寫作是在諮商心理師建議之下開始的。諮商師告訴飽受煎熬的我，「你可以試著把想說的話寫出來。」於是，我暗自決定要寫信給諮商師。在信中，我不僅吐露了當天在梨泰院看見與感受到的，也描述我已經慘烈崩塌的世界。我做夢也沒想到在這樣的機緣下寫出來的文章，會造成那麼大的話題。後來，我聽說在公開平臺撰寫文章有助於治療憂鬱症。這才明白，不論我當時的症狀或病名為何，我所做的事的確有助於重振崩潰的精神。最重要的是，我靠著讀者的無數留言撐過許多日子。這就像是寄出一封沒有收件人的信之後，卻從許多素昧平生的人那裡收到數十封意料之外的回信。

 
當文章突然爆紅，媒體爭先恐後報導時，我似乎燃起了世界將會徹底改變的期望。然而這只是錯覺。梨泰院踩踏事故一年後的此時，世界依然毫無改變。首爾市中心的街道上有一百五十九人失去了性命，卻沒有任何人出來負責、道歉。不僅沒有道歉，連事故真相調查都未能確實進行。積極報導的媒體新聞也逐漸減少。有幾家出版社聯繫過我，想把連載的文章出版成冊，後來卻不了了之。世人的關心又被其他議題搶走，很快就冷卻了。我從頭到尾看著這一切，感覺什麼都沒有改變。如果大家不想再聽這些事，我就不該再說。然而，我最後還是決定出書。初次與杏仁出版社的編輯見面那天，她推薦一本書給我，我讀完之後便下定決心。

 
我是能將痛苦「資源化」的人。「隨著你如何與痛苦一起生活，隨著你站在哪個位置注視痛苦，會對痛苦有不同的解釋。」這裡強調「打破沉默」的重要性。「許多倖存者看見其他倖存者展現出來的勇氣後，會產生動力。」那麼我的故事也能成為拯救他人的故事。

 
我們生活的世界看似瞬息萬變，實際上卻沒有多少變化。更何況像我這樣的小人物，就算說出自己的故事，又能帶來多大的改變呢？然而，即使如此，我依然沒辦法什麼都不做、什麼都不說，只是繼續當一名旁觀者。再者，世界只不過是沒有產生「大」變化罷了，不代表真的什麼都沒有改變。經歷某個事件後，我們總會有所體悟和改變，哪怕只是微小的不同。「我上大學的時候還不是民主社會。」「以前小孩一定要從父姓。」我記得聽到爸爸說這些話時還嚇了一跳。而且我不久前才得知，在三豐百貨倒塌事故之後，人們的認知產生很大的變化，並全面重新檢討了安全基準和建築法規。我能感受到世界因為這些事情正在緩慢地改變。當它們累積起來，也許總有一天回過頭時，我就會看到巨大的變化。

 
這就是我之所以選擇將「痛苦資源化」並且「打破沉默」的理由。由於希望我極其私人的故事能成為變化的柴火、能成為「拯救他人」的紀錄，我決定再一次試著鼓起勇氣。

 
決定要寫書後，我開始煩惱「該坦白到什麼地步」。我不擔心那些不認識我的人會怎麼想。我只是覺得這些文章公開之後，在我艱難的時刻總是陪在身邊不曾離開且持續關注我的人，可能會很傷心。因為比起在他們面前表露出來的，我其實還有非常多私密的故事沒說出口，而我打算在寫書時初次公開發表那些內容。我怕我的父母、至交好友、家人，還有最關心我的諮商心理師，看了這本書會難過。但我只能希望他們不要太傷心；希望他們不要忘記，這是我將自己的痛苦「資源化」，並試圖讓自己活得更好的決心。他們只要跟我說「謝謝你鼓起勇氣」、「你辛苦了」就好了。

 
此外，我也想回報讀者給我的心意。我帶著再次寫信給他們的心情寫下這些文章。在第一次電話諮商時，諮商師跟我說：「看了事故新聞之後，間接經歷事故的我們全都是倖存者。」我想透過這本書對一百五十九名死者和三百多名傷患，以及沒有被計入官方數據的人，也就是所有「統計外的倖存者」傳達我的慰問之意。並且，我還想舉起手，告訴承受著意想不到的痛苦而艱辛度日的人，這裡也有人經歷類似的痛苦，正在努力活下去。希望我們都可以將自己的痛苦化作種子，等它生根發芽、開花結果，當痛苦的種子消失之後，我們能以「我自己」的樣子存在於這個世界上。