瘦瘦針革命：體態焦慮餵養出的千億帝國

序章　無形屏障
 
第一章　更好的選擇
第二章　發現之路：撲朔迷離的領域
第三章　發明之母
第四章　胰妥讚的誕生
第五章　重新定義美
第六章　狂潮
第七章　解方
第八章　淘金熱潮
第九章　世界的重擔
 
結語　慶祝時刻

序章　無形屏障
 
2017年，在北卡羅來納州（North Carolina）的小鎮克萊頓（Clayton），生產線上的輸送帶嗡嗡作響，忙碌地組裝著一支支注射筆的零件。完成後的產品是裝在印有深藍色聖牛（Apis bull）圖案的紙盒中。這頭古埃及的神聖動物，正是當時還鮮為人知的丹麥藥廠諾和諾德的商標。
這些俗稱注射筆的醫療器材看似普通，內部填裝了無色透明的液體，但其背後的研發歷程長達近40年。這一切源自一群科學家的堅定信念，他們相信腸道中的某種神祕荷爾蒙，能夠徹底改善糖尿病治療的種種缺陷。這款名為胰妥讚（Ozempic）的藥物，雖非同類藥物的首創，卻以顯著的療效迅速脫穎而出，並為後續一連串藥物的研發開創了新局。
就像所有的醫學突破一樣，胰妥讚的誕生充滿了曲折與艱辛。故事始於1980年代，在歐美兩地同步展開。幾乎在同一時間，哥本哈根大學（University of Copenhagen）的一位科學家，與麻省總醫院（Massachusetts General Hospital）的團隊（由一位分子內分泌學家、一位化學家、一位醫生組成）各自展開了研究。這四位研究者深深著迷於人體內強大的荷爾蒙如何主宰健康，並把研究重點放在一種腸道荷爾蒙上，它似乎有控制血糖的神奇特質。若他們的推測正確，也許就能找到治療第二型糖尿病的全新療法，既能有效控制病情，又能避免當時藥物常見的血糖過低、體重增加等副作用。問題是：當時這種荷爾蒙只是理論上存在，沒有人能確定它是否真的存在。
這種名為GLP-1（glucagon-like peptide-1，類升糖素胜肽-1）的荷爾蒙，其存在與功效最終在跨國合作下得到證實。推動這項關鍵發現的其中一人，是來自前南斯拉夫（Yugoslavia）的化學家司維特蘭那・莫依索夫（Svetlana Mojsov）。她遠赴美國，進入頂尖的科學機構，與美國同儕攜手合作，一起和那位同樣抱負不凡的哥本哈根科學家展開學術上的競爭。莫依索夫始終堅信，科學的突破可大幅改善人類健康。她在幾乎全由男性主導的科學領域中堅持不懈，默默耕耘了十幾年，終於迎來劃時代的重大發現。
在發現GLP-1以前，科學家早已推測，人體內有某種控制血糖的強大機制。他們知道，直接把糖注入血液所產生的血糖值，比吃下甜食來得高，因而推斷這種機制很可能存在腸道中。莫依索夫最初是在實驗室獨自埋首研究，而麻省總醫院的知名資深科學家喬爾・哈本能（Joel Habener）則是另闢蹊徑。由於當時嚴禁對溫血動物做基因實驗，擔心改造後的動物DNA可能滲入城市的水源，進而傳播疾病和病毒，危害人類，所以改用從波士頓港的混濁海水中撈捕的鮟鱇魚。當團隊檢視這種深灰色大型魚類的胰臟細胞時，發現了一串類似「升糖素」（glucagon）的胺基酸，而升糖素正是人體也會分泌的荷爾蒙之一。後來，這種荷爾蒙被命名為GLP-1。然而，探索並未就此結束。科學家仍需要在溫血動物的體內找到相同的荷爾蒙，並證實它確實能降低血糖。
身為團隊中的化學專家，莫依索夫負責合成用於老鼠實驗的成分。雖然她的貢獻獨特，但她很快意識到同事並未將她視為平等的合作夥伴，而這背後有幾個明確的原因。首先，在充滿活力與動能的哈本能實驗室中，她是唯一的女性。更現實的是，在科學研究的階級觀念裡，化學家常被視為技術人員而非創新者，就像廚房裡的副主廚，是協助主廚的副手。
與此同時，哥本哈根大學的延斯・祖爾・霍斯特（Jens Juul Holst）也正沿著相似的研究線索前進。這位丹麥醫師兼生理學家發現，患者接受腸道手術後，血糖值驟降，而胰島素卻急遽升高。他因此推斷，腸道中有某種強大的荷爾蒙主導著這些變化。遠在數千里外的波士頓，莫依索夫與哈本能組成團隊，一起嘗試各種方法偵測腸道中的GLP-1。不過，莫依索夫大膽地把焦點放在一段特定的胺基酸序列上，結果證明那正是該荷爾蒙的活性形式。這項發現帶來的影響，有可能是劃時代的轉折：如果他們的判斷正確，就能測試GLP-1能否有效控制血糖，並成為第二型糖尿病迫切需要的全新療法。她與哈本能隨即共同撰寫論文，發表這項重大發現。
1986年9月5日，哥本哈根的霍斯特在羅馬的會議上發表了類似成果時，莫依索夫與哈本能合撰的論文也刊登在多數人從未聽過的《生物化學期刊》上。這篇充滿專業術語的論文，標題是〈胰臟與腸道的升糖素前驅蛋白基因表現在轉譯後加工階段的多樣化〉（Preproglucagon Gene Expression in Pancreas and Intestine Diversifies at the Level of Post-Translational Processing），僅有極少數專家能真正了解其意義。這篇論文成了GLP-1的「出生證明」，不僅明確指出這種荷爾蒙的活性形式，也為數十位科學家打開了大門，讓他們開始研發比注射胰島素更簡便有效的糖尿病藥物。全球的創投業者更因此看見機會，開始為這場醫療革命注入資金。當時莫依索夫與團隊尚未意識到，他們的突破將來不僅能治療糖尿病，更可應用於多種重大疾病，包括那時正開始暴增的肥胖症。他們沒料到，就在不遠的未來，醫學界將認為「肥胖就像肺炎是一種疾病，而胰妥讚之類的藥物，本質上就像是抗生素」。
 
＊＊＊
 
一旦完成科學研究、釐清副作用問題，並具備製藥的充分基礎後，真正的挑戰才接踵而至。若要進軍全球最大市場──美國，藥廠必須向美國食品藥物管理局證明，其新藥不僅有效，而且顯著優於現有療法。這意味著需要蒐集每位受試者在臨床試驗中的詳盡資料，深入調查副作用，並提出該藥物具備獨特療效的具體證據。
在丹麥，任職於全球最大胰島素製造商的兩位科學家承擔起這項任務，他們把莫依索夫等人在1980年代發現的GLP-1，逐步推展到臨床驗證階段，先是用於糖尿病治療，之後隨著減重效果浮現，又進一步拓展至肥胖症的治療領域。
把GLP-1推進藥物開發階段的丹麥科學家們，可說是真正的開路先鋒。他們思想前衛，比多數人更早意識到，肥胖其實與其他疾病無異，並非單純的生活型態選擇不當，也不是患者意志薄弱或缺乏自制力所致。他們必須說服執行長相信，肥胖需要藥物治療，但這並不容易。在極其緊迫的時限壓力下，他們隨時可能因為交不出研究成果而失去研究經費。若不是他們懷抱熱忱與堅持不懈，如今諸如胰妥讚、週纖達（Wegovy）、Zepbound、猛健樂（Mounjaro）等一系列模仿天然荷爾蒙所合成的藥物，或許都無法問世。
他們努力的成果，不僅帶來了健康效益，也讓丹麥人民跟著受益。胰妥讚的製造商諾和諾德，正強力帶動丹麥的經濟發展，創造的就業機會比任何企業還多（但同時意外推高了房價）。諾和諾德靠著這項前所未有的成果，一舉躍升為歐洲數一數二的大企業。但它不像一般藥廠把獲利分給股東，而是把持續成長的龐大收益，挹注到「諾和諾德基金會」（Novo Nordisk Foundation）。這是全球規模最大的公益組織，甚至連比爾與梅琳達・蓋茲基金會（Bill and Melinda Gates Foundation）也相形見絀。另一方面，美國藥廠禮來藥廠（Eli Lilly）的猛健樂和Zepbound在協助患者減重方面，效果甚至比諾和諾德的胰妥讚和週纖達更顯著。這項成果使這家原本已經相當蓬勃穩健的美國藥廠，進一步躍升為全球最大的製藥公司。
 
＊＊＊
 
第二型糖尿病患者，往往每天得花大量心力規劃用藥。體重過重以及這個疾病對肝、腎、心臟所造成的負擔，使他們的背部與關節常疼痛不堪。他們也常因病痛而感到挫敗，覺得自己遭到同事或親友的評判。近半數的第二型糖尿病患者同時深受憂鬱症所苦。然而，2018年1月，隨著胰妥讚的問世，部分患者終於能逐漸清空那塞滿各種藥品的藥櫃。
每週注射一次胰妥讚，就能像恆溫器調節溫度那樣，精準地控制血糖、讓血糖穩定在理想範圍內。對於能夠取得此種藥物的患者來說，這款宛若奇蹟的藥物，可保護那些曾遭到糖尿病摧殘的重要器官。
內分泌科醫生專門研究調控人體健康的荷爾蒙。他們得知這款藥物後，就迫切希望能替病患取得這款新藥，因為它除了能控制血糖外，還有明顯的減重效果。許多醫生列出長長的患者名單，上頭都是一輩子與體重奮戰、但早已對任何療法失去信心的人們。2017年12月，美國食品藥物管理局正式核准胰妥讚後，這些醫生立刻通知病患，告訴他們這種新藥能帶來的雙重功效：不僅可以控制糖尿病，還有助減重。
隨後幾年，胰妥讚的效用逐漸傳開，吸引了影視明星、社群網紅，甚至名醫奧茲醫生（Dr. Oz）的注意。各大報章媒體也紛紛報導，稱讚這類藥物為長期受體重所苦者帶來前所未有的突破。歐普拉・溫芙蕾（Oprah Winfrey）正是其中之一。在歷經多年的節食失敗後，她表示GLP-1藥物幫她成功減重，現在離目標體重72公斤僅剩不到三公斤。這位脫口秀天后表示，這款藥物讓她明白：「肥胖是一種疾病，與意志力無關，而是大腦問題。」這款神奇藥物正成為美國文化的重要一環。