犛牛日和：我的安多之旅與藏人朋友

除了西藏，還有東部的藏區
除了藏族，還有一個個藏民
◢◣一場歷時七年的深度行旅◢◣

      留學日本，研究西藏，再深入藏區，直到2019──
      見證安多社會變遷，書寫牧民生活日常
      以微物與群像，重構不那麼沉重而更曖昧多樣的藏人世界

      ❈廣大的藏區不只西藏，深入東藏社會風土的複雜性
      ❈橫跨七年的田野考察，跳脫政治框架與兩極化敘事，呈現變化中的人文地貌
      ❈與不同藏人朋友相處，有一起留學日本的同學，有喜歡賽馬的牧民，也有尋找禁書的人
      ❈兩位發音不同的藏語老師、塞滿肉的凍櫃、不做事的男人……遭遇各種日常趣事
      ❈酥油茶、袖中交涉、安多的馬、天葬與風葬……穿插文化風物小知識
      ❈配合彩色照片與黑白插畫，呈現更立體的生活場景

      「西藏被夾在中國國族和西方人權兩種大敘事之下，被塑造成兩種極端的形象──從封建被解放的中國少數民族和被中華帝國壓迫的苦難民族。但我在當地生活實際感受到的，是和這兩種形象離得遙遠，有種微妙親近感的空氣。」

【共鳴推薦】
      黃崇凱（作家）
      棚瀨慈郎（前滋賀縣立大學人類學教授）
      劉紹華（人類學家）
      劉堉珊（國立暨南國際大學東南亞學系教授）
      鄧湘漪（《流亡日日》作者）
      橫田祥子（滋賀縣立大學人類學副教授）

      「和李君一起走遍西藏各地，以及與藏人留學生對話之中，我逐漸了解到中國境內藏人所面臨的複雜局面。（……）自然而然地，這也成為與藏人一起思考『中國』是什麼的旅程。」──棚瀨慈郎

      「還記得第一次見到崇瑜，是2016年初，《流亡日日》最後一場在嘉義島呼冊店的分享會。崇瑜背著登山背包抵達會場，是趕路來著。分享會後崇瑜興奮地和游擊文化編輯恩霖分享藏區的變化。當時，我尚在分享會後大量資訊無法消化而呈現人際互動停滯的慢拍狀態，僅能禮貌地回應著崇瑜的滿腔故事。哎呀，歷歷在目的場景化身為文字了啊。這樣，至少我不那麼遺憾與苛責2016年滯緩的自己，有機會拜讀崇瑜2025年的新作，彌補這十年來的缺憾。」──鄧湘漪

▌台灣與西藏的關係，比你想像更近
年輕藏民如何尋求生活與生存的平衡？

      ◆國民政府遷台後為了證明自己的正統，吸收流亡藏人為僑胞，但教育政策最終失敗，藏人不是逃逸，就是與教養設施斷絕往來……

      ◆回民出身的馬家軍自清末開始統治青海和甘肅，民國之後依附軍閥繼續壯大並歸順國民黨。馬家統治時對安多藏區各地進行戰爭和掠奪，安多藏人厭惡回族，多少和馬家脫離不了關係……

      ◆有藏人以為《賽德克巴萊》是禁片，是因為用少數民族的語言拍片在中國根本無法想像，但兩地政府都拿霧社事件當作「中華民族」抗日的象徵……

      ◆各種實名制和監視不斷加強，到了疫情時代，連犛牛比人多的各村落之間都設置了檢查哨，以防疫為名加強監控。這種政治環境令人想到台灣白色恐怖時期的空氣……

      ◆青海那麼大，卻留不住想往外跑的年輕藏人。但現實是運氣好的雖然可以留學日本，但最終也要回中國……

      ◆因學習藏語而結識的藏人朋友，在行動硬碟的「自由路」資料夾放滿禁書，後來卻加入體制，監控自己的同胞……

▌與藏民一起生活的日常
適應文化衝擊，感受社會劇變

      ◎拒絕將任何書本放在地上，食物卻沒所謂 ？
      ◎打仗也要野餐？野餐文化深植藏人基因
      ◎影印店隱藏版禁書目錄？
      ◎世界上叫丹增的人，大概比台灣的怡君和宗翰還多
      ◎停課只為了挖蟲草？松茸經濟形成中？
      ◎藏族男生只會吃和睡？
      ◎除了天葬，還有風葬
      ◎藏民的長袍是高原生活智慧結晶

      「2012年我第一次進藏，正逢習近平上任，荒井老師和許多學者都期待習近平和他父親一樣是個改革派，但結果是十幾年來政治環境不斷緊縮，我感受到的周圍氣氛也趨向負面緊張。2019年最後一次的西藏經驗，更是讓我感到沉重苦悶，Ｔ村家裡的共產黨員爸爸也首度鬆口，小聲批評了黨的領導人。也是那個瞬間，讓我聯想到台灣和西藏的相似──全民拚經濟，但政治歸政治，ＸＸ歸ＸＸ的氛圍。讀懂空氣，大概是我在日本學會最有用的技能。如果讀者能從我的文字中嗅到一些西藏的氣味，那就是我最大的榮幸吧。」

作者簡介

李崇瑜
1984年生於台北，大學太混畢不了業跑去學日文。誤打誤撞在日本踏入西藏研究的世界，十年間夏季都和指導教授在藏區各地走跳。滋賀縣立大學人間文化學研究科碩士，研究安多藏人牧民的土地利用。興趣是講幹話。二十年前曾想人生有一天要環遊世界，但現在只想踏破藏區。

序， 或是自介

二○二一年六月，運氣好到不可思議，我在新冠疫情升到三級的同時搬進台南新家。疫情和大雨轟炸中，同樣住在台南的作家朋友黃崇凱建議我，反正在家也是閒著，不如寫一篇關於《馴羊記》的評論。托他的福，文章改了幾次後登上OKAPI 書評。我想，應該是因為那次的鼓勵，讓我覺得可以真的開始寫本關於西藏的書了。　

早在我還在日本念書時，某年春假回台灣參加西藏抗暴遊行，同行朋友就建議我可以把自己的田野紀錄寫下來。雖然聽了覺得心動，但說到執行，我一直是個懶惰的人。每次打開電腦和田野筆記，都是打了幾個字之後就卡住放棄。當時只有日文寫作的需求，覺得自己沒辦法切換用中文寫東西。

我會踏入西藏研究的世界，是因為一連串的巧合。剛成年的時候，興趣是騎機車旅行和環島，去過一些部落，開始對台灣原住民產生興趣。接著加入山服隊，又重考進東華大學民族文化系，但都在中途放棄。當完兵到日本學日語，意外學得不錯，好像發現了自己的天賦。不過後來才知道，我人生中的外語技能，全都點在日語上了。總之那時候因為日語不錯，決定留在日本讀大學。想到之前半途而廢的民族文化研究，我毫不猶豫地選擇了人類學。

二○一一年三月十一日，日本東北發生大地震的當下，我正在神戶的租屋處和日語學校朋友打電動。我們都考上大學，即將在下個月各奔東西，因此不想放過任何可以一起鬼混的時間。我們玩得太投入，甚至不知道有地震，直到傍晚去買晚餐，在車站前拿到報紙的號外刊，才知道出大事了。　

那段時間日本全國籠罩在不安的空氣中，各大學都在討論要不要如期開學，或是思考是否要在不適合慶祝的時節舉行開學典禮，我就是在這樣的氣氛下展開了大學生活。大學位於日本最大的湖泊琵琶湖畔，而我為了方便上學，選擇住在學校旁的農村裡，租屋是一間古老大宅的倉庫。明明就是老倉庫，卻起了個有點微妙的名字：藏部House。藏在日文是倉庫的意思，部只是為了表現b的發音，用漢字轉寫Club 的諧音梗。回想起來，學校在湖邊和住進有「藏」字為名的物件，真是個有趣的偶然。