麗池大飯店的調酒師

 
「當我幻想彼岸的天堂生活，那場景永遠是巴黎的麗池大飯店。」
──海明威
 
340,000本現象級暢銷書
連續38週排行榜TOP 15
授權全球27個翻譯版本
 
2024法國追憶似水年華文學獎（Prix Le Temps Retrouvé）
2024法國莫里斯．圖翁文學獎（Prix Maurice Druon）
入選《觀點週刊》（Le Point）2024年度三十本好書
入選《閱讀雜誌》（Lire Magazine）2024年度百大好書
 
原作刻畫德軍佔領下，巴黎麗池酒店各色人物的交錯命運，彷彿大師調製的雞尾酒，起伏而平衡。譯者心思細膩，以簡練清晰的筆調，如實呈現原作的特色與張力。
──Nakao Eki Pacidal（作家）
 
講述法國佔領時期的精彩傑作。
──《巴黎人報》（Le Parisien）
 
菲利普．科蘭以無可否認的說書才華，將我們帶進一座假面劇場的日常生活。
──《費加洛報》（Le Figaro）
 
金碧輝煌中，無限蒼涼
和平表面下，暗潮洶湧
人性的邊界就是戰爭的前線
 
法蘭克．邁耶，麗池大飯店的首席調酒師，服務的都是巴黎上流社會的頂級貴客，風流雅士、名媛、富家子弟、王室貴族、外交官、演藝明星翩然而至他的酒吧。海明威、費茲傑羅是他的常客也是朋友，班雅明曾在此暢談，畢卡索、約瑟芬．貝克、科爾．波特、溫莎公爵、邱吉爾等人物都是麗池酒吧的座上賓。
一九四〇年六月，德軍佔領巴黎，舊世界轉眼結束。全城宵禁，唯有麗池大飯店仍燈火通明，接待那些渴望體驗法式生活的佔領者們。
法蘭克一如往常在吧檯後方以最專業的態度服務這批新客，但他必須緊緊守著一個祕密──他是猶太人。
佔領時期，麗池維持營運，奢華一如以往，時尚設計師香奈兒、劇作家薩沙．吉特里等常客，依然光臨酒吧──但現在每個人的立場突然都變得危險。在這情勢下，為了保命，必須做什麼？為了趁機得利，可以做什麼？為了正義，能冒多大的險？有被標籤為法奸的法國人，有對納粹態度曖昧的德國人，人人善惡難辨。
「法蘭克一直以為自己能在一個人喝下第一杯酒時就看透對方，但現在他一點都不敢肯定了。」
面對德國人，法蘭克點頭、微笑，不容露出任何破綻。已自顧不暇的他，偏偏還有自己堅持要守護的人。他視如己出的學徒盧西亞諾，飯店總經理的夫人白蘭琪，都隱藏著猶太人出身。白蘭琪，憂鬱、高雅、一身傲骨，是他深深迷戀卻不敢奢望的女人。不論他是否救得了他們，最終他都只能強自鎮定，為上門的客人調出一杯對味的酒。
「這酒吧，是一座假面劇場。把你的面具打點好，永遠不要大意。」
這裡每一個人的作為，都牽繫著他人的命運，有時這意味著生死。當中有附敵者也有抵抗者，有奸商也有英雄，他們在此相愛、相背叛，也為了捍衛自己心中認定的文明社會而奮戰。懦弱與勇氣、巧詐與忠誠、諂媚與義憤，就在典雅堂皇的麗池大飯店中輪番上演。
 
張韡曦（東吳大學歷史學系助理教授）
────專文解讀
 
Nakao Eki Pacidal（作家）
王靈安（調酒教父）
尹德凱（無名調酒師）
白　樵（作家）
林巧棠（作家）
高翊峰（小說家）
梁奕明（國際認證高階調酒師）
楊雅晴（作家）
蔡欣純（小說家）
蔡曉玲（馬華作家）
盲眼的尼安德塔石器匠
蛇龜小姐的過期書報攤
────紙醉推薦

作者
菲利普．科蘭 (Philippe Collin)
法國France Inter廣播電台製作人，著有數本評論集，亦創作漫畫腳本。他的podcast頻道擁有眾多訂閱者，探討主題包括萊昂．布魯姆（Léon Blum）、拿破崙、西蒙波娃、菲利普．貝當（Philippe Pétain），以及抵抗運動等。《麗池大飯店的調酒師》是他的第一本小說。
 
譯者
周桂音
巴黎第三大學電影博士。曾獲三大報文學獎、台灣法語譯者協會－法國巴黎銀行翻譯獎文學類首獎、入圍金鼎獎圖書翻譯獎。著有小說《近曙》、《月光的隱喻》、《幻影小說家》。譯有《一場極為安詳的死亡》、《牆：沙特短篇小說》、《唯一的玫瑰》、《搖籃曲》、《單純》、《夜晚的血都是黑的》、《作家的祕密生活》、《少女與夜》等書。
譯文賜教：dromoscopiques@gmail.com

4
 
一九四〇年九月十二日
 
當他踏進某個地方時，他總會流露自己身為劇場導演的本性。他沉默不語，觀察四周，不急著行動。薩沙．吉特里剛踏進艾格隆飯店的大門。他目測眼前有多少觀眾，計算距離，試著感受人們的心情與整體氣氛。他眼中充滿狂熱的執著，想探聽人們鬆懈時都在聊些什麼。他傾聽、滲透、潛入人們的內心。這是他的祕訣。艾格隆飯店的外場領班見到他，急忙上前迎接他，主角上場了。吉特里高舉一隻食指，咬牙切齒，意思是這位領班還沒準備好要扮演自己的角色。今晚吉特里穿著量身訂製的三件式淺灰色方格細呢羊毛西裝，無墊肩的雙排釦西裝外套，白襯衫的領口熨得筆挺，配上大花結黑緞領帶，頭上斜戴一頂黑色毛氈紳士帽，彷彿為了閃避拳頭似的。睿智的雙眼、高挺的鼻梁，五十多歲微微下垂的臉頰，吉特里看起來像個天才上校，正絞盡腦汁思索如何在灰色地帶殺出一條生路。打從十天前開始，他每天上午都關在他位於埃利澤．雷克呂斯大道上的辦公室埋頭撰寫新的舞台劇。這條路從未如此名符其實。（譯注：「埃利澤．雷克呂斯（Élisée-Reclus）大道」有「隱士」之意。）而誰又想得到，這位擅長打造精妙台詞的高手，竟然是一名新婚丈夫？年輕的女演員潔娜薇芙．德．賽荷維爾（Geneviève de Séréville）去年夏天才剛成為吉特里夫人，她是他的第四任妻子，這是將生命奉獻給戲劇的吉特里之人生第四幕，開場布景是德軍佔領，之後會如何發展呢……？
法蘭克．邁耶看著這位友人，彷彿遠觀一位芭蕾舞星，內心滿是欽佩，卻又極度擔憂。
是吉特里選定在這裡見面。貝利街上的艾格隆飯店。法蘭克一向很討厭這地方，一切都很假，無論菜單還是桌上的紫色大理花，品味都糟糕透頂。說不定德國人就是喜歡這樣──今晚這裡擠滿了裝腔作勢的德國人。
為什麼吉特里會來這種地方？
外場領班艾德蒙認出正在亂摺餐巾殺時間的法蘭克．邁耶。這名大腹便便的矮小男子穿過整間餐廳來向麗池大飯店的調酒師打招呼，露骨的態度讓人很難相信他的誠意。
「怎麼，聽說您的酒吧關閉了？」他的口吻很虛偽。
法蘭克懷疑他覬覦麗池的位置。
「幾天而已。飯店正在準備迎接一位重要人物入住。這是機密。」
這個星期，法蘭克已端出這套說詞十幾次。艾德蒙的反應和其他人一樣，他回道：
「噢！我懂……」
這年頭，我們懂的還真多。