後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記（限量附贈作者手繪明信片）

你或許認識《喜福會》的譚恩美，
但你或許不知道出色的鳥類觀察家譚恩美。

★Amazon4.6顆星★
★《紐約時報》暢銷書排行榜第一名★
★全美獨立書店暢銷排行榜第一名★

誠摯推薦

林大利│生物多樣性研究所副研究員
侯文詠│作家


「住在譚恩美家後院的鳥類，就像她小說中的角色。」──大衛‧希伯利推薦序，當代觀鳥大師、《身而為鳥》作者。


將通往露台的折疊玻璃門，往牆的兩側完全推開後，譚恩美的家就像是懸浮在森林間的開放式亭閣。譚恩美就坐在距離後院最近的餐桌旁寫新小說，也觀察、描繪以及記錄那些在生命中來來去去的鳥兒們。

▍烏鴉寶寶們，跟著媽媽學習如何突擊譚恩美家的餵食器
烏鴉媽媽開始呼叫寶寶。就算你不是鳥語翻譯，也明白牠說什麼：過來，試試看。別哭啦，我可不會餵你。別讓我丟臉。有隻寶寶就定位，在欄杆上蹲低身子，但飛出去時誤判距離與高度，遂撞上餵食器，導致餵食器大幅度搖晃。烏鴉寶寶猛拍翅膀，逃離這隻怪獸。

▍窗台葵花子之爭！孤高的隱士夜鶇參戰！
現場直播解說！窗台戰爭白熱化，參戰者包括暗眼燈草?、 暗背金翅雀、狐色雀?、白喉帶?、黑臉黃眉林鶯、金冠帶?──今天還有令人意外的挑戰者──隱士夜鶇，牠擺脫了孤高的天性，如今成為後院露台與浴室窗台的常客。優勝者將可享有我堆在窗台上的所有葵瓜子。

▍自然界的諧星，和地雀?相關的事都很逗趣
我看過這隻地雀?溜進麵包蟲的籠型餵食器，並讓麵包蟲掉進下方的花盆。然後牠飛到花盆，踢起了土，忽然爆發一陣興奮，假裝找到了新東西。天哪，這什麼？一隻蟲嗎？鳥類愛演戲嗎？如果這是為了要讓雌鳥印象深刻，那會不會是假廣告？或者雌鳥會讚嘆牠的把戲呢？我是挺佩服的。

寫鳥類觀察日記，譚恩美從只認得後院的三種鳥，變成能夠認得六十三種鳥。後院的鳥兒們，陪伴譚恩美度過令人沮喪的社會分裂時期，也度過疫情封城帶來的不安，與死亡伴隨的悲傷。這不僅僅是觀察與繪畫，譚恩美以她細緻入微的描寫和幽默，探索賞鳥、大自然和隱藏在我們身邊的平凡之美，看到了不一樣的世界。
譚恩美觀察著後院的鳥兒，鳥兒們也在觀察她。
89篇自然札記與131幅手繪插畫，是觀察者與被觀察者之間的深刻連結，和相互理解。

譚恩美（Amy Tan）

譚恩美（Amy Tan）著有多本小說，包括《喜福會》（The Joy Luck Club）與《The Valley of Amazement》，以及兩本回憶錄《繆思文集：關於宿命與寫作》（The Opposite of Fate）與《Where the Past Begins》。
譚恩美擔任過小說改編的電影《喜福會》聯合製片人與編劇，以及《接骨師的女兒》歌劇作詞人。榮獲美國國家人文獎章（National Humanities Medal）。現為美國藝術暨文學學會（American Academy of Arts and Letters）成員，並擔任美國鳥類保護協會（American Bird Conservancy）委員。目前與先生住在加州索薩利托與紐約市。

序
大衛．希伯利（David Allen Sibley）
 
　　我七歲的時候，在南加州某個晴朗的春日，大約十幾隻黃頭黑鸝（Yellow-headed Blackbird）雄鳥在高處電線上站成一排，明亮藍天的背景映襯下，那燦爛的黃色與深黑色好顯眼。我跟人說，這是我對鳥最早期的記憶，但更精準而言，那應該是我最早的「賞鳥」記憶，因為那時的我已迷上鳥類。那幅黃頭黑鸝的奇景，促使我哥哥開始記錄「生命列表」（他把見到的所有鳥類物種記錄下來），過了幾個星期，我有樣學樣，也跟著記錄起生命列表，結果我對鳥的興趣也出現變化，開始追尋其中的意義，甚至帶點急迫之感。後來，我再也沒放慢腳步。
　　我童年時就像多數孩子一樣愛畫畫，也留下夠多「鉛筆哩程」（我從這本書剛學到的有趣詞彙），培養出些許能力。因此，我對鳥類的迷戀根深蒂固之後，很自然地會去描繪那些鳥兒。我認為，畫畫主要是動腦的活動。手控制鉛筆、在紙上畫出線條，是整個過程中的一小部分。你可以學習如何畫畫，此後畫任何東西都會變簡單。不過，畫畫其實是另一種觀看的方式，把真實世界的立體之物，變成平面紙張上的線條。
　　要畫東西，例如鳥類，實際上仰賴的是你對於主題性知識的了解，而不是繪畫能力。並且那知識是深奧、難以捉摸的。想像一下，你那充滿智慧的賞鳥導師怎麼說：「對，那是黃頭的黑鳥⋯⋯不過你真的知道那種鳥看起來如何嗎？」繪畫需要你全心投入細節，接著整合成簡單又完整的個體。長期觀察是了解鳥類的方法，而繪畫則是展現那份認知的考驗。畫畫在某種程度上，是以新角度重新探索鳥類，讓牠們躍然紙上。這通常表示要測試線條與形狀，擦掉或增加一點曲線，讓邊緣更尖銳或柔軟，設法尋找細節，才能在畫裡重新創造出這隻鳥的本質。如果實現了，那感覺就像揭露出真理的小小核心。