維榮之妻：悲傷的人總愛笑，太宰治關於愛與苦澀的寂寥絮語【浪漫典藏版】

「悲傷的時候，我反而會努力創作輕鬆歡樂的故事。」
──太宰治

幸福的預感大多落空，不祥的預感卻悉數應驗。
即使稍微也好，即便暫時也罷，
我想過得輕鬆點，
只要能有一小時或兩小時的快樂就好。
用這種心態面對丈夫後，家裡也不時出現笑聲……

     《維榮之妻》收錄太宰治十一篇作品，其中晚期代表作〈維榮之妻〉更曾翻拍成電影，並榮獲第三十三屆蒙特婁世界電影節的最佳導演獎。〈維榮之妻〉篇名中的維榮，指法國中世紀的抒情詩人法蘭索瓦．維榮，其一生放蕩不羈，終遭放逐，正如〈維榮之妻〉的詩人丈夫大谷的形象。或許太宰為了強調生命中的荒唐，抑或是投射自己的墮落，而以「維榮」為名，以女性為視角，用妻子的剛毅堅忍對照丈夫的懦弱無賴，創作了這篇夫妻性格具強烈對比的作品。
　　
　　太宰以敏感纖細的文字，刻畫出「無賴」和「懦弱」對抗的心理矛盾，創造出令人著迷的頹廢世界。以多種形式描述與探索了親愛與背離、懦弱與責任、不堪與諒解，以無可奈何的自嘲與戲謔來面對社會的苛烈。

　　全書共分三輯：〈羈絆〉、〈狡黠〉、〈悵惘〉，作品尤聚焦於「愛情」與「親情」的描寫，看見太宰治從千瘡百孔的現實中，放蕩不羈的背後匯聚情感的執著與落空。

　　輯一▍羈絆
       一年三百六十五天，完全無憂無慮的日子只要有一天，
       不，半天就好，就算幸福的人了。

　　在〈維榮之妻〉、〈阿三〉、〈櫻桃〉中，女性溫順典雅，逆來順受、無盡包容身旁不稱職的丈夫（父親）。以強力的反差，挑戰世人對於「男人」角色的認知及制約。然而，這些人物並不見得是自甘墮落，他們的內心往往伴隨著無盡的無奈──「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如柱。」
　　
　　輯二▍狡黠
       貓和女人很像，你若靜靜地待著，她會喚你的名字；你若靠過去，她就逃了。

　　〈火鳥〉裡的女主角幸代氾濫著感受性，主角彼此辯證著所謂的「愛」──「憐憫與愛情是兩碼子事。理解與愛情也是兩回事。」

　　〈八十八夜〉的笠井一是位天性懦弱的作家，在卑屈裡活太久，已經忘記自己的語言，因而渴望荒唐的浪漫。一趟旅行的小意外，卻讓他「徹底被浪漫放逐」。

　　〈美少女〉──「很想向少女道歉，比起妳的臉，我居然對妳的乳房比較熟，真是失禮了。」太宰精湛描寫少女的外貌，讓「美少女」輕盈青春的形象躍然紙上

　　輯三▍悵惘
       那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。
       父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。

　　〈父親〉父親在某處為義玩樂，帶著地獄般的心情在玩樂，賭上性命在玩樂。母親終於死心──究竟，「義」是什麼？

　　〈母親〉所帶來的究竟是溫柔的安慰，還是心靈的空虛？

　　〈家庭的幸福〉何以想得到家庭幸福，卻使人懊惱地潸然落淚？

　　〈老海德堡〉以舊地重遊的今昔對照，突出主角心中的惆悵寂寞──「無論走到哪裡，都沒有往昔的氛圍了。並非三島褪色了，或許是我的心乾涸老化了。」

　　〈哥哥們〉細膩描寫兄弟情誼，及失去親人的哀痛。

作者簡介
太宰治
本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

譯者簡介
陳系美
文化大學中文系文藝創作組，日本筑波大學地域研究所碩士，專攻日本近代文學，碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有：夏目漱石《三四郎》、三島由紀夫《春雪》《鏡子之家》、太宰治《人間失格》《潘朵拉的盒子》、谷崎潤一郎《慾望的魔術師》、川端康成《千羽鶴》等書。

櫻桃
我要向山舉目。──《詩篇》第一百二十篇

我認為父母比孩子更重要。即使學一些老派道學家，一本正經地思索「為了孩子」等等，我還是認為父母的問題重要得多，因為父母比孩子更脆弱。至少在我家是這樣。雖然我沒有自私無恥地打如意算盤，自己老了之後要兒女來照顧伺候，但我這個當父親的，在家總是在看孩子的臉色，討孩子歡心。說到孩子，我家的孩子都還很小，長女七歲，長男四歲，次女才一歲。可是小歸小，各個都快騎到父母頭上了。我們當父母的，簡直跟他們的僕傭沒兩樣。
夏天，全家鬧哄哄地擠在三疊榻榻米大的房間吃飯。一頓飯吃下來，我這個當父親的頻頻拿毛巾拭汗，獨自嘀嘀咕咕地發牢騷：
「雖然《誹風柳多留》有提到，吃飯冒大汗乃為粗鄙之事，可是孩子們吵成這樣，父親再怎麼高雅有氣質也會汗流浹背。」
妻子則施展三頭六臂的本事，一邊給一歲的次女哺乳，又得忙著招呼丈夫、長女和長男吃飯，一會兒又得擦拭或撿拾小孩掉落的飯菜，還得幫小孩擤鼻涕。
「老公，你的鼻子真會冒汗啊，瞧你一直忙著擦鼻子。」
丈夫苦笑應答：
「那妳呢？妳是哪裡冒汗？大腿內側嗎？」
「你這個當爸爸的還真高雅呀。」
「什麼啦，我是在說醫學上的生理現象，沒有高雅低俗可言。」
「我啊……」妻子稍微正色道：「我這雙乳之間……是淚之谷……」
淚之谷。
丈夫靜默了下來，繼續吃飯。
我在家很喜歡講笑話。因為「苦悶煩心」的事太多了，所以表面必須「裝得很快樂」吧。但其實不僅在家，只要與人接觸時，無論內心多麼痛苦，身體多麼難受，我幾乎都是拚了命，努力創造歡樂氛圍。也因此，客人離去後，我總是疲憊至極，想著錢的事、道德的事、自殺的事。不，不僅與人接觸時，即使寫小說時也一樣。悲傷的時候，我反而會努力創作輕鬆歡樂的故事。我自認這是對世上最好的貢獻，但人們沒察覺我的苦心，反倒瞧不起我，說太宰這個作家，最近變得很輕薄，淨寫些膚淺的作品，只會用搞笑來譁眾取寵。
為人服務是壞事嗎？裝模作樣讓人笑不出來，就是好事嗎？
總