欸，那個獸醫

推薦序一　醫，不只是拯救，而是陪伴／綦孟柔
推薦序二　你是她與他，你是我，也是牠／顧玉玲
推薦序三　等待被看見的「你」／黃宗潔
 
楔子　「欸，那個獸醫。」
 
夥伴：你，與你熱愛的豬　
血手：屠檢獸醫師的白日與暗夜　　
異志：非犬貓獸醫師的非主流之路　
奢活：致富路上，毛利滿滿　　
追夢：一段落地後的飛行手札　　
雌生：養雞場裡，那片黃色的海　　
濕羽：與獸對望，照見無常　
送行：Gary、阿花，我們的貓　　
 
後記　那些暫時還無法被取代的　　
 
致謝　　
參考資料

推薦序1（節錄）
醫，不只是拯救，而是陪伴
綦孟柔／臺灣野灣野生動物保育協會秘書長
我常在獨自一人時深思，當一名獸醫，究竟有什麼意義？
這份工作很少被看見，也不容易被理解。我們在手術檯上與呼吸交錯的生命搏鬥，在山林裡扛著沈重的醫療器材與陷阱對抗，也在那些看似平凡的早晨裡，對著剛出生的小豬、剛離世的貓，學會再次呼吸。
當我打開《欸，那個獸醫》時，那些熟悉的氣味與聲音都回來了──防疫衣裡悶熱的溼氣、電擊器嗶鳴的瞬間、車子在鄉間小路顛簸的節奏。這不是一本文字的書，而是一場場獸醫人生的重現。作者曾達元像一位安靜的見證者，把那些日復一日、在體制與倫理邊界中穿梭的獸醫師們，重新放回真實的光線下。
他寫的不是理想化的「醫者」，而是一個個「正在努力撐下去的人」。有人在屠宰線上數著自己殺過多少頭豬，有人在養雞場裡學會用笑話對抗歧視；也有人在診間裡接住民眾投射的期待。那不是冷漠，也不是殘忍，而是無數次選擇之後留下的專業與誠實。書裡的「獸醫」們，不是被浪漫化的英雄，而是和我們一樣會懷疑、會疲倦、會在夜裡問自己：「這樣做真的對嗎？」
特別是，這本書寫的是八位女性獸醫師。
他們在這個仍帶著濃厚陽剛氣息的產業裡工作，得在高溫、糞臭與被質疑的目光中證明自己。有人一邊拉豬、採血、做解剖，一邊被提醒「女生不適合太靠近這些動物」；有人被迫笑著化解騷擾的玩笑，只為保住一個能繼續工作的空間。
他們的身體時常被放進他人眼光的框架裡──太瘦、太柔、太不像獸醫。有人必須用力握緊手中的解剖刀，讓同事相信自己能勝任；有人得把疲憊吞回喉嚨，只為不讓別人覺得「女人太情緒化」。
更艱難的是，這些環境並不總是安全的。
偏遠的養殖場沒有監視器，獸醫師得獨自開車進入陌生的場域，面對不熟識的畜主與工人。當身體的安全與專業的尊嚴同時被挑戰時，他們往往只能以微笑、以客氣掩飾不安，因為太強硬就可能被貼上「難合作」的標籤。書裡那些被拍肩的瞬間、被調侃的語氣、在車上緊握門把的場景，讀起來都那麼真實。
那種「不被當作一回事」的感覺，比任何勞動的痛更深。因為他們不是不夠努力，而是努力被看不見。
我深深明白那樣的矛盾。
 
 
推薦序2（節錄）
你是她與他，你是我，也是牠
顧玉玲／臺北藝術大學文學跨域創作研究所專任副教授
農夫和水手，是古代社會的說故事好手。班雅明（Walter Benjamin）是這麼說的：農夫長年定居，熟知家鄉流傳的典故和勞作細節；水手周遊列國，遠赴異地對新奇事物見多知博。一深一廣都造就了說與聽的默契，可惜工業社會洶洶來襲，逐漸使「說故事」的技藝失傳了。
如果，說故事的人就是農夫，在同一領域深耕已久，卻像水手啟程遠方，四處尋訪同業經驗。那麼，故事必然說得不太一般吧？獸醫師曾達元在《欸，那個獸醫》中，以自身的歷程，映照他者的故事，或反過來，以他者的現實，核對自己的處境。整個書寫好似一場長途跋涉，既沒有「我比你知道更多」的老農自信，也拋下「我知道你不知道」的水手高位，而是帶著置身其中的矛盾與困惑，放下定見，一站一站就教同儕，傾聽別人的生命，把行業環境再拉廣一些，思索時序再拉長一點，回應最初的生死扣問。
《欸，那個獸醫》不是常見的職人書寫，雖有勞動過程的艱難打磨、就業市場的分析批判，卻少見匠人或技師長年練就的非凡身手，更罕有辛勞成果的榮光與創意。這本書不貪心，跟著作者的關注與關係網絡鋪展開來，受訪對象多是青壯世代，從業時間約十餘載，足夠熟練上手，也得以多方轉換，但尚未被磨平銳角，尚未因習以為常而失去敏感度，且不免徘徊於心有所愛與生死憂思之間。
敘事必然來自特定視框，那是作者的局限，也是條件。幾經易稿，達元最終採取了非虛構寫作中很少使用的第二人稱「你」，作為主要的敘事者。你或是生理期來了卻在荒郊野外找不到如廁地點，或是主掌認證權力卻在多方擠壓下作假蓋章，或是在釣蝦場為拉業務飲酒至忘記「踩罐」的菜鳥，或是痛心於追求流行近親繁殖而打造多病寵物、以及被淘汰卻爭相踩踏多吸一口氣的黃色絨毛之海……同時間，你也是飼主、病人、上班族、普通人。形形色色多稜鏡的你，既具有個人的獨特歷程，又涵括了普遍性的獸醫師群像。
 
 
推薦序3（節錄）
等待被看見的「你」
黃宗潔／東華大學華文系教授
「每每向陌生人提起自己是獸醫系畢業時，依舊能看見對方眼底一亮，浮現出一身白袍、掛著聽診器、各種動物繞身的慈愛形象。」曾達元不無困擾地，在《欸，那個獸醫》的〈楔子〉表達了身為經濟動物專業，面對「獸醫」刻板印象的無奈。畢竟為心愛的同伴動物尋求醫療協助，是很多人在生活中與獸醫產生交集的唯一可能。想像與現實之間的差距，使得他的職業常被誤讀與過度浪漫化。
但是，若提起「獸醫」或「獸醫文學」的「被」浪漫化，那位即使半夜也會因為一通電話艱難起身，冒著寒風開車前往遙遠農舍為母牛接生的吉米．哈利（James Herriot）醫生，以及英國約克郡的鄉村風光，反而是獸醫這個詞彙在我心中形塑的最初畫面。本土獸醫形象的具象化，以及獸醫文學在閱讀市場上受到注意，是在九○年代獸醫師杜白出版了一系列以寵物門診故事為主題的作品後，才更普及地進入大眾視野。
閱讀與真實世界並不同步。寵物醫療因應飼養寵物風氣、觀念的改變，在短短幾十年內發生許多變化，小動物繞身的「動物醫生」這個稱呼逐漸取代了鄉村風的「獸醫」，但獸醫／動物醫生臨床經驗的分享卻未以同等比例蓬勃成長。至於更不溫馨浪漫的經濟動物醫療現場，則與經濟動物本身一樣，逐漸淡出人們的視野。《欸，那個獸醫》的出版，無疑彌補了長期以來的這塊空缺。
或許也因為意識到這樣的空缺，曾達元選擇了一條難走的路。他無意成為「台版吉米．哈利」，明明不乏生動刻畫自身職場故事的能力，卻捨近求遠地，寧可將鏡頭照向同輩之人，以第二人稱的「你」，將八位女性獸醫師的訪談，轉化為銘刻生命軌跡的一幅幅版畫。不過，書寫對象既是同儕，同樣的年齡與養成背景，讓他們也面臨類似的焦慮和困境，本書所呈現的複數面貌，因此相對聚焦在這群已進入職場數年的青年們，回頭檢視來時路，有猶疑有惶惑，仍在現實與理想間試圖找到安身之所的歷程。