會呼吸的罪【親簽版，附贈作者手寫字印刷藏書卡】：直木賞得獎作！一穂ミチ：我希望把所謂的「罪」描繪成一種──人人身上多少都有過的感覺。

 
▍只要活著，就會犯錯。
▍但犯了錯的人，一定有罪嗎？
 
#罪與同類
十五歲的優斗，肯定沒想到二十歲的自己會活得如此不堪。大學中輟，在居酒屋攬客打工勉強過活。某天，一個濃妝豔抹的女子向他搭訕，優斗沉浸在豔遇的愉悅中，直到女子說她也是大阪人，名叫「井上渚」。不可能。只是同名同姓而已。畢竟，那個井上渚已經⋯⋯
 
#罪與孤獨
疫情之下扛起家計的丈夫是很辛苦沒錯，但我只要看起來輕鬆一點，他就覺得我在偷懶。百合偷偷打開Meets Deli，今天來送餐的外送員不是他。這種期待感，是轉蛋。每次等待外送員頭像出現時，她有種近似電流通過的酥麻感，感覺自己真的「活著」。
 
#罪與憐憫
啊，我已經死了。似乎是在十五年前的豪雨中死亡，最近骨頭才被發現，不過我什麼都不記得了。我回到家裡，無意間聽到媽媽對著電話大吼：「我被那孩子偷走的錢都還找不回來！」什麼意思？我打算逃家？每當回想起什麼，不明白的事情不減反增，我好害怕，但我已經無處可去了。
 
#罪與羈絆
自從被餐廳裁掉後，恭一就一直繭居在家。某天兒子玩耍回來，拿著附近獨居老人給他的「符咒」，沒想到是張一萬圓舊鈔。兒子說那個爺爺抱怨管家煮的味噌湯太鹹，還說他的抽屜裡有很多張符咒。恭一久違地開始熬湯⋯⋯
 
#罪與祝福
母親很擔心隔壁的太太，可能是新生兒過世了。比起這個，達郎更煩惱的是母親疑似出現失智症狀，還有讀高中的女兒懷孕，堅持要生下來。這種時候，達郎又接到母親跌下樓梯的消息。母親說是她自己跌的，監視器卻拍到一個女人匆忙跑離公寓⋯⋯
 
#罪與希望
萬里無雲的星期六，我們約在郊外車站，「動物園的冬天」開車來接我們。後車廂載著剛從賣場買來的七輪爐與炭火，還真是輛適合露營的車呢。我們邊朝著山林駛去，邊七嘴八舌地聊天──明明我們就要去死了。

▍一穂ミチ筆下的「罪」就像感冒──
▍每個人都一定得過。
 
「小說的角色之一，正是看見那些從社會規範與常識中掉落的東西。就像手心捧水時，不管怎麼捧，都會漏出的一滴水——我想在作品裡描寫的就是那一滴。」
──一穂ミチ（《VERY》訪談）
 
想消失的人彼此成全。主婦沉迷於邂逅外送帥哥。拿走控制狂母親的錢離家。
覬覦獨居老人積蓄而照顧他。未成年懷孕堅持生下孩子。幫助不想活的人自殺。
落下的那一滴水，是外遇、詐欺或見死不救？或者孤獨、羈絆與希望？
「錯」的發生，未必帶著惡意，也許只是，在幸與不幸之間起伏，仍試圖前進。
而在那些難以定義的罪名裡，我們也許都──看見了自己。
 
▍一穂ミチ非寫不可的故事
「作家是種奇怪的生物，越痛苦、越煎熬的回憶，越覺得非寫不可，強迫症似的。或許是我自己斤斤計較的本性使然，總覺得不寫下來不划算，老是忍不住翻來覆去舔舐那些最苦澀的糖球。因為活著這件事，就是為了從中求取一滴甘露苦苦掙扎──那甘露也許是希望，也許是人情，也許是人與人之間相繫的紐帶。」
（摘自繁體中文版序）
   
嗚哇，直木賞真不是拿假的。在狡猾的喜劇中，隱約透出子宮脫垂般的疲憊，我願稱它為住在精神病院的女性主義。──作家｜盧郁佳
 
一穂老師不炫技，不多餘，清清淡淡地把疫情過後的世界，那些人，那些鬼，那些變形的日常瑣碎，說給你聽。
如此輕巧，又如此親密。很輕，卻能直擊人心。
⋯⋯疫情前的日子早已成為歷史，失去的東西不會再回來。
但我們還有故事，我們還有自己。
我們還有罪惡，足以支撐我們走完人生。──作家｜蕭瑋萱
 
每讀完一篇都值得停下來思考，若是發生在自己身上，結局會如何？⋯⋯我們都曾經想犯罪，但最後阻止我們的或許是心中的那股名為人性的氣，或許是生活中某個人的善舉，亦或許是不經意抬頭看的天空。──誠品書店店員｜Chun
 
讀到最後一篇實在是太精采。⋯⋯六則故事雖貫穿在被疫情毀掉的人生，但作者筆下的每個人物卻又是如此貼近生活且鮮明，敘事中沒有過多的跌宕起伏，彷若此刻日常且持續發生，正是如此讀起來特別精采過癮，更有同感。會讓人忍不住想著原來是這樣啊，如果是這樣⋯⋯──誠品書店工｜小喵
 
書中人物都是普通人，都有自己的遺憾、心事，有些傷痕不是要被原諒，是希望有人理解，有人能安慰⋯⋯人生雖然不盡完美，但還是有希望。這是一本讓人讀完意猶未盡的好書，值得閱讀。──墊腳石採購｜孟儒

作者用了短篇小故事，述說人們後疫情時代的行為，內容詳述當下背景及每個角色的想法，顯示那最醜陋的一面，雖然改變不是壞事，但仍要朝好的地方發展，不然無法在多變的環境中適應。──墊腳石中壢店副店長｜職業媽媽雅鈴
 
私心很喜歡一穂ミチ的文字，讀完都有種明亮感。如果說上本著作《請待在有光的地方》是雨過天晴的陽光普照，清新透明；《會呼吸的罪》則像是身處伸手不見五指的黑夜，直到眼睛適應了黑暗，才驚覺遠處正閃爍著一絲微弱卻堅定的光芒，帶著希望。──政大書城台南店　書店店員｜胖達
 
明明是短篇故事卻讓人讀到欲罷不能！這六個故事都狠狠踩在道德缺失與罪證確鑿的灰色地帶上，除了探討日常生活中的小罪小惡之外，劇情的安排讓人像在搭雲霄飛車，故事前段慢慢爬升的過程中先埋下一些懸疑的種子，後段急轉直下的結局又令人瞠目結舌、驚呼連連，讀來實在太過癮了！──書食家
 
那些深藏在角色們內心底層的想法，也許你我都曾興起過，卻沒能與他人說出口，作者將這些「想法」撰寫成小說，沒想到如此令我感到毛骨悚然，然而，繼續閱讀下去卻產生了另一種深層的感受——巨大的悲傷。──閱讀書帳．愛書人｜陳子楹
 
短篇主角們宛如現實生活中的小人物縮影，經由他們的視角去揭露那些未必能被法律清楚界定、卻真實存在的「罪」，讀來格外耐人尋味。
闔上書本才發現首篇一句平凡的對白深深留在心底：「就是覺得，大家都滿不容易的。」──書際探險家｜蛙蛙
 

作者介紹
一穂ミチ　Ichiho Michi
2007年以《雪如蘋果香》出道登上文壇。作品以BL小說為中心，累積了眾多讀者支持，其中《愛情可以分割嗎？》更改編為劇場版動畫而風靡一時。2021年出版首部單行本一般藝文作品《小小世界》，一舉囊括本屋大賞第三名、吉川英治文學新人獎，同時入圍直木賞、山田風太郎獎，引發熱烈討論。2022年出版《風暴中的星屑》，入圍山本周五郎賞。2023年出版《請待在有光的地方》，獲得本屋大賞第三名、紀伊國屋書店店員選書「KINOBEST！」第二名、島清戀愛文學賞，並入圍第168屆直木賞。2024年，以《會呼吸的罪》榮獲第171屆直木賞。2025年，《若是愛、戀或溫柔》（暫譯）榮獲本屋大賞第七名。其他著作有《相遇驟雨中 When it rains, it pours》、「新聞社」系列、《陽傘的降落傘》、《After You》（暫譯）等。
 
譯者介紹
簡捷
師大翻譯所畢業，現為自由譯者。迷戀一些不具實體的東西，譬如聲音、故事和文字，愛寫小說，所以也愛用中文替人寫小說。譯有《世界上最透明的故事》、《海神之女1：天啟情緣》、《請待在有光的地方》、《討厭我就不要叫我來》、《宛如星辰的你》、《往復書簡 初戀與不倫》等書。
信箱：CCChien.trans@gmail.com

漣漪之旅
 
聽說，在全世界都屏住氣息的那段時期，連大氣污染的情況都有所改善。我原本想著要趁機到燈火熄滅的鬧區悠閒地看看星空，結果一次也沒有行動，明明有著大把的時間才對。發著呆吹著五月的風，無關緊要的心事從右至左流過腦海。如果討厭的回憶也能像這樣全部拋開，讓它們乘著風飛走就好了。正當我這麼想，下一班列車便到站了。
三名乘客分別從不同車廂走下來，一定就是他們了。我猶豫了一瞬間是否該向他們搭話，不過萬一認錯人就太丟臉了，我於是決定走向剪票口外，那是我們正式的碰面地點。
走出剪票口，剛才那三人果然有些不知所措地站在那裡。一個是比我年輕一些，貌似二十歲後段的女人，一個是更年輕的少女，還有一個中年男人。女人沒戴口罩，脖子上圍著淺薰衣草色的披肩，一副初夏出遊的裝扮，但另外兩人除了下半臉都被口罩遮住之外，還戴了鴨舌帽，少女戴著眼鏡，男人戴的甚至是深色太陽眼鏡，幾乎看不出相貌。口罩一直到不久前還是象徵「安心」的指標，此刻卻感覺像一種可疑配件，肯定是因為它和今天晴朗明媚的風光一點也不相稱吧。
「啊，你該不會是推特上的……？」
我正猶豫該怎麼開口，披肩女便主動向我搭話了。
「是的，沒錯。」
「可以請教一下你的暱稱嗎？」
「……討厭小黃瓜。」
講出自己隨便取的暱稱實在太難為情，我以細如蚊蚋的聲音回答，她卻絲毫不放在心上，「噢」地點點頭：「你就是討厭小黃瓜。」
拜託不要再複誦一次。
「你好，我是萬壽菊。這邊這位男性是紅豆金時，女生是凱特毛絲。」
兩人只是把脖子往前伸似的微微點頭，冷淡的反應對我來說反而比較自在。考量到接下來的行程，這也是合適的態度。
「還有一個人，也就是動物園的冬天，會開車來接我們……但他好像還沒到。這一站也只有這個出口。」
車站前除了公車站、開設在車站建築內的便利商店，就只看得到拉下鐵捲門的居酒屋了。