河人（作者限量簽名版）：一場山難，自由、暴水與生命的流向

前言  懸停於流紋與暗礁      
一、重返
二、當河狂暴
三、第一階段搜救
四、在雨中等待     
五、最後一名死者 
六、關於山的一切
七、峰迴路轉的現代     
八、心向群山
九、山女孩
十、在河轉彎處
十一、他們的河流所流動的方式   
十二、繩絆
十三、生命在這裡相互追逐
十四、那朵始料未及的雲
十五、當蝴蝶振翅
十六、對渴求的渴求
十七、走進你渴望的邊界
後記
謝誌

懸停於流紋與暗礁
 
童年有段寒暑經常久居木柵指南宮。外公是廚房總舖師，日日清晨我隨他上山摘採草藥、搭臺車返回宮廟。途中常見野蛇、山鳥、獼猴、昆蟲，偶有被圈養的梅花鹿；在前往凌霄寶殿的小徑有一溪溝，清澈的溪水內有蝌蚪與細魚。童年玩伴常戲謔地凌虐與肢解各種昆蟲，柏油路上不時有蛇被碾斃的屍體。很多年後這些動物幾乎全然消失，山獸的蹤跡連結著開發與利用，殘凌與暴虐撇除純然的好奇，亦隱含控制與對生命的物化。對消逝與傷害的關注成為日後記者生涯裡首要命題，執抝探問，長年下來，幾度深陷徘徊闇黑的幽谷。
二○二二年，與我生活十四年的貓因病離世，哀慟、沮喪與憂鬱將我密密捆縛。友人駕車帶我往東北角看海，回返盆地途經龍洞，提起她曾想要攀登此地的岩壁，「要一起嗎？」她問。因為這個邀請，請託聞名已久、卻不相識的資深岩友永暉指導。永暉建議，或先嘗試在室內抱石場練習。那天起，每週往返家與岩館。一日在南港，時間已近打烊，二樓岩牆已無他人，永暉提起抱石與傳統攀登的人口落差、他對上攀的喜愛因為形式自由；後聊起兩者本質的差異—或有相交，如協調奠基對身體的理解，但抱石因比賽、媒介與空間場域的關係，稍具展演性質且偏社交；戶外上攀則關注自身、岩壁與確保者之間：內向、緩慢、專注，是與深信有關的事，並且安靜。「基本上只要有裂隙或可以放岩械的空間，就有辦法爬。」永暉說。還未上攀前，對這句話只有表面的理解，直至日後去過龍洞、撫觸裂隙，這句話突然浪漫。
在永暉指導下，歷經幾次大眾化路線的上攀。深感岩壁與我、我與我的身體仍存有許多陌生與阻隔，「上攀」因而象徵化—浪漫不是形式的自由。自由不是無限制、無秩序，而是對內在欲望的了解並有合宜掌控的能力。攀登作為登山的一環，是繼續往上或歸返的基礎，而那建立在裂隙之上。裂隙或節理，源於各種破壞的營力，足夠了解卻變成保護。一體兩面，需要嚴苛探究才能抵達終點，然後安然回返。
由於攀登，我從谷底爬向天空，重新建立自己的安全感，儘管海天一線的大牆看起來暴露感重且危險。在牆上，我只聽見自己的呼吸。若此專心，可以遺忘困境、瑣事、煩擾的一切，學習解決就算一步也好的困難—沿著裂隙。要如何沿著裂隙？你如何理解裂隙、研判器械能夠撐持的空間，又怎樣訓練自己的手指與腳掌，以及心，可以不懼怕地抓握、踩踏、安放其上？所有瑣碎都將成為整體，然而整體又非片段。若以地景為生命的隱喻，邊界會消融與重塑，那是神的全一，生命有止，地景的定義仰賴轉化的凝視。
有止。有盡。望著天與海有層次的藍，想了這些。下岩壁後在大石躺平，風吹，石塊還有陽光的餘溫。想著有天要在這裡睡去醒來，好奇日芒映照海面的風景。
日復一日，攀岩支撐我尋覓平衡，也因此擴大過去未曾想過的人際。有些人是六度分隔理論可及的範圍，而有些，則在成長過程中一度交會、分離又重逢。
與他們的相遇或久別重見翻騰記憶，想起如何從童年走至現今—關注環境並非偶然，尋求自然的撐持亦有跡可循：森林、溪流、大海、岩牆，它們都曾在我的生命留下或淺或深的印記。
有些烙印只是遺痕，而有一些釀成召喚。小說《野性的呼喚》（The Call of the Wild）是年少啟蒙，作者傑克．倫敦（Jack London）以一頭雪橇犬巴克作為主角，描述牠從備受疼寵的優渥環境中被一僕人偷走拐賣，成為寒冷北方荒野中不被善待的雪橇犬。巴克在這歷程裡體驗權力、暴力以及稀少的溫暖，最後牠回到自然，選擇回歸荒野。是少年的成長小說，而成長總是伴隨冒險，儘管成長的分階並不總是連結至青春，青春所經驗的，往往永遠影響一個人。
所謂影響，有時彎曲，不總是直線、正向的連結，有些時候，影響會以刺痛的方式現身。在岩壁摸索一段時間後，透過相處逐漸理解永暉為何成為在岩壁探索的人。他的追求與我極為懸殊，攀登於我是轉移，讓無時無刻總在思考採訪或書寫如何推進、轉速過高的腦袋得以強制關機。但之於他，岩壁不僅是退路，還包含對自由的追求、成就感的來源、自我理解與友誼。
永暉起初只是登山者，為了更安全地登山而攀岩；接觸攀岩後發現自己雖非天賦極佳，透過反覆練習卻能有諸多突破。一次他與一名繩伴攀登被稱為「黑色奇萊」的奇萊北峰西北壁；而後去往日本，在零下三十度的條件下雪攀。那是我未曾想像的世界，而永暉有許多走在共同路徑的朋友。初初他們所想並非冒險，卻在逐漸深入後理解生命的脆弱。評估風險與提升能力成為他們生活中的重心，前往，並活著回來。他們這樣想著，但有時人不幸運。
 
春季詭譎，天有不測風雲。二○二三年五月的一個週末，戶外圈出現大事：十名溪降好手因溪水暴漲困於飛龍峽谷。永暉傳訊告知「山上出事」時尚不知曉，他一位臺大登山社的學妹也在其中。當時讀訊，想起週日要去新竹溪降的高中好友小草，叮嚀他小心，回來要告訴我。深夜時小草說行程已取消，「要去救人。」突突南下、風塵僕僕，只為同是愛好溪谷的人。隔日新聞畫面中認出小草的背影，什麼事也不能做，只能祈禱，囉唆他萬事謹慎。
後來與小草通電話。他說傍晚直升機吊掛，是懸掛於岩壁的死者。「她把自己固定在岩壁上避免被沖走，豈料雨降得太大，淹沒溪谷。」小草說，其餘倉皇爬上峭壁的五人，「眼睜睜看著四名同伴被沖走、一名活生生被溺死。」那被溺死的女子頭下腳上於深處，小草是其中一名去接她回家的人。「靠近遺體時很悲傷，直到送她上直升機後才如釋重負。」
關於山難，不免有正反兩面的討論。本來一天要看五百次氣象的永暉從那天起看得更勤了，「一直在想如果我有去，對於氣象預報要如何判斷？是否有辦法預防？」也在第一時間看到新聞的家人則說：「無論如何，梅雨季就是不穩定，下雨不要去山上就對了。」都對，也都不那麼對。若陳腔濫調地把人生與冒險活動相比擬，很難也無風雨也無晴。
然而社會輿論批評依然不斷，且出現了禁山的聲音。開始思考，如果某日意外發生在我或我的親愛，該如何述說、如何自處？生於臺灣這樣一座有山有溪有海的島嶼，我從中汲取撫慰；疫情期間，臺灣的山林活動甚至爆發式地成長，既然如此，為什麼死亡會立刻成為一種阻絕？
大雨降在溪谷，不要去—這是常人會有的反應。但溪谷本該有水，溪谷的水量變化極其自然。可控的從來不是外部而是自身，這是冒險不斷提示的核心。於是，我開始將重心從了解事發經過那種充滿張力故事的初衷，開始拓展到被證實為山難發生致命原因的暴雨。暴雨觸發過往在環境領域的耕耘，尤其飛龍巨瀑所在地的屏東霧臺，在二○○九年莫拉克風災發生後，一直肝腸寸斷。肝腸寸斷反映重建無效，而這牽涉的是近十幾年來暖化加劇導致的極端降雨趨勢。
大概二十年前，暖化這項議題各方還常爭鋒相對，有的科學家持懷疑論，但如今，我們都不得不承認全球暖化已經是不可逆的事實。暖化帶來高溫熱浪、強降雨、強烈颱風，就以書寫此篇序文前後的二○二五年七月十日為例，東京出現一小時一百一十毫米的時雨量，超過地下排水系統負荷，導致澀谷代代木地下道水淹一點三公尺。東京地下排水設施其實有四千噸儲水能力，但雨量太猛，連澀谷站東口的防洪設施都來不及應對，造成車輛動彈不得。
不看日本，就看臺灣，二○二五年七月底，西南氣流的襲擊重創臺灣中南部，豪大雨雨勢驚人，多地發生土石流警報、公路坍方，有一駕駛小客車的一家五口墜落山谷、中臺灣高達十七處被列為淹水警戒區，臺中的公車被迫成為水陸兩用車。
暖化對日常生活造成衝擊，也意味暖化將對戶外運動帶來更大的風險。事實上，暖化為戶外運動帶來的風險一直持續發生。聖母峰是許多登山者想要朝聖的地方，但最近一項研究發現，自二○一一年至二○二○年間，此區的喜馬拉雅冰川消融速度比前十年加快了百分之六十五。至於通往聖母峰南峰的昆布冰川，厚度已經減少超過一百公尺。
昆布冰川長約十五公里，其中昆布冰瀑是昆布冰川中移動速度最快的區段、遍布裂縫和高聳的冰塔。當冰層斷裂，昆布冰瀑會出現裂隙，攀登者可能因此跌落，這是為何登頂途中事故頻發的原因。
儘管如此，登山者並未被禁止攀登聖母峰，甚至戮力開闢一條替代路線。相對於飛龍巨瀑事故，臺灣的輿論卻是封閉。固然，聖母峰的替代路線考量到登山活動為當地帶來的經濟效益，但其中也包括登山者對登山這項活動的投入與熱愛。臺灣的山的確不像聖母峰那樣高大，但臺灣的山不美嗎？沒有可看性嗎？恐怕不是。如果曾經走進鴛鴦湖，將被山裡那一大片臺灣杜鵑震撼得失語—有別杜鵑在城市姿態低矮而開著豔麗花朵，鴛鴦湖的臺灣杜鵑展示了這個物種之所以是「灌木」的姿態。它們能長得如此巨大與綿延，因為生活在極度適合自己生活條件的霧林帶。臺灣杜鵑得以展示其原始的野性與粗獷美，當松蘿纏縛其上，其所形成的風景，宛若宮崎駿的魔法森林。
物種的姿態與其棲地密不可分，而人走進其中，心神受到震盪。是像脈搏那樣的分支，這是自然獨特之所在，也顯示每個地方的自然都有值得凝視之處。也因此，國外與臺灣對待山難的文化差異，開始成為探討的支線，我疑惑人們可以倡議「我愛我那小小多山的國家」，卻一面恐懼山與溪谷。當我們未曾真正親近，基於什麼說愛？而當有人決心去愛，他們怎麼行動？
如此決定要去見河人。
 
河水很寬，跨越很難。
年復一年，在奔流的水裡打撈，無法完全。
但當懸停於流紋與暗礁，我確實聽見逝者殘留於溪水的聲響。
儘管微弱，卻很清晰。