內容簡介

親愛的讀者，你將讀到的是數以萬計的生命，自數萬年前起，假臺灣南方恆春半島一處森林，共同參與一場至今未歇的漫長創作。

在這則土地紀事裡，沒有明星指標物種，也沒有一以貫之的英雄主角，沒有一個懸念能長久懸浮於時間之流，因為時間啊，總會把新的生命，新的衝突，新的和解……帶到我們面前。

此一漫長紀事有個聚焦所在，即民國54年（1965）的一項林業政策：「第一期林相變更」在恆春半島雙流地區的始末——

作者介紹

文字｜鄒欣寧，在森林漫遊的採集者，閱讀者，寫字者。曾任雜誌編輯，現為自由撰稿人。寫藝文也寫自然，嘗試融二者於一爐。曾參與的出版品有《相信樹的人》、《偏偏遇見台南》、《如此台南人》、《種樹的詩人》、《咆哮誌》、《打開雲門》等。近年文章散見聯合副刊、博客來OKAPI、新活水、端傳媒、經典雜誌、電影欣賞、澳門城與書、PAR表演藝術等線上媒體或實體刊物，同時陸續集結於個人網站「沒用的森林」https://singinglikeforest.com/。

插圖｜abwu，透過視覺設計，嘗試捕捉生活中微小而真實的感受，並希望以視覺語言與人和社區產生連結。近年因參與社區相關工作，開始更加深入關注女性、地方實踐議題，如社區營造、社區設計、在地文化的保存與活化，並相信創作不只是視覺上的表達，也是一種參與、理解與陪伴地方的方式。

分署長序：楊瑞芬
序：李馨慈
導讀：洪廣冀
開場╱引言

01風之章 venali
若論先來後到的時序，這陣八百萬年前開始吹拂的古老季風，和土地締結的關係，恐怕比任何生活在土地上的生命更長久也更深厚，構成恆春半島原始林相的「東亞常綠闊葉林」，根本就是季風為土地帶來最初的生命禮物。

02 當他們走進林班地
八百萬年後的某一天，他和其他新到職的同事乘車來到距屏東八十幾公里的深山，一個被劃為「潮州事業區第四十一林班」的山區，觸目所及盡是光禿禿的山坡地，取代蓊鬱闊葉林的，是大批進行「林相變更」工作的人潮。

03 那些掩映於林間的人們
有人曾留意過嗎？楓港溪沿岸山林遍布著sapediq（射不力群）生活過的痕跡。自他們首度現身於外來者的紀錄，短短兩百年內，sapediq和其他恆春半島原住民遭逢相同的命運——被迫展開一連串與外來政權短兵相接的對抗。

04 相思之章 tjuqulj
在放諸四海皆準的拉丁學名前，相思樹早有其他的名字。比起「相思」或「香絲仔」，「tjuqulj」更可能是它在這片土地上的第一個名字。而它與恆春半島人類締結的關係，也遠早於科學登陸後襲奪對樹木定義和詮釋權力的十九世紀。

05 Sanlinka來了
從大正十三年的「臺灣總督府殖產局山林課」到民國四十九年的「臺灣省農林廳林務局」，這些山區原住民族人口中的「Sanlinka」，都因為國家公權力欲開發、治理山林自然資源，而對久居山林的所有物種族群造成了深切的影響。

06 Smith來了
奉聯合國之命考察臺灣山林的林業專家史密斯認為，臺灣森林有如先天不良的「本金」，為了追求更好的獲利，最好把不良天然林通通伐除，改種經濟價值更高的樹種。史密斯倡議的林業政策，在臺灣政府內部引起了攻防論戰……

07 奶粉、麵粉變成樹
不像西方世界的親族梣樹作為重要的文化象徵，久居臺灣恆春半島的光蠟樹，並未獲得同樣的榮耀地位，也鮮少被人類留下紀錄。沒有故事可說的光蠟樹，大量盤據在雙流林班地上，像一個被掐去了答案的謎。

08 光蠟之章 sameceng
不像西方世界的親族梣樹作為重要的文化象徵，久居臺灣恆春半島的光蠟樹，並未獲得同樣的榮耀地位，也鮮少被人類留下紀錄。沒有故事可說的光蠟樹，大量盤據在雙流林班地上，像一個被掐去了答案的謎。

09 變更前後，他們如此生活
對雙流、草埔的居民來說，最大的「林班工作」就是Sanlinka在部落鄰近山區展開的大規模伐木造林。同時，這些被命名為「潮州事業區第XX林班地」的山林，也與他們長久視為老人家留下的生活或耕住領域有所重疊。

10 「林相變更生力軍」的雙流歲月
要執行龐大的「林相變更」任務，恆春林管處除了任用森林系畢業的年輕學子，還透過報紙招募「額外技工」。這些來到恆春工作的社會新鮮人各懷不同的心思熱望，或根本陰錯陽差來到這個過去被視為瘴癘之地的陌生南方。

11 砍樹的人．種樹的人
在外人眼中，伐木和造林不都是所謂的林業工作？但兩者差異絕不只是「一個砍樹、一個種樹」這麼簡單。好比面對恆春半島又急又兇的夏季暴雨，砍樹者和種樹者的態度便截然不同：一個求之不得，一個避之惟恐不及。

12 雜木之章
雜木林的「不純」，既非人類能控制，也不服膺人類的審美標準。但是，若脫去林業利用的眼鏡，它們深諳時間才是生命所能獲得最貴重的贈禮。它們有大把的時光，不疾不徐將自身族群的記憶、環境與關係的記憶寫入種子的基因裡。

13 從半島吹往全島的劇風
親身體驗落山風的林業官員學者們，在強風吹拂中升起一股抗衡的慾力：看哪，連這樣秉性頑劣的森林都能被人類變更了，臺灣還有更廣大的、體質不良的闊葉山林，等待大夥著手改造和馴服呢！

14 他們在全臺灣的山林唱歌
當雙流、草埔居民紛紛走進熟悉的林地，從事林班工作以獲取金錢時，其他地區的原住民族群也被捲入了共同的命運。在民國五十至七十年代間，臺灣原住民族群因此形成了一批跨族群、跨地域的「林班世代」。

15 那些年，全臺灣乘木材飛向天際
隨著「大伐木時代」與「大造林時代」來臨，民國六十至八十年代是臺灣木業最飛黃騰達的時刻，上中下游業者一起乘木頭飛上雲霄。而這波經濟起飛帶動的，也包括國內木材製品需求的變化。

16 雙流之章 varaljuvalj
住在溪谷上方陸地的人們，將這條溪水流經的某幾段落稱為varaljuvalj，意思是「蛇靈」。後來，人們在varaljuvalj上方河階築出一條陸地上的溪流，這條陸上溪流能載送許多事物進出，從木材、木炭、野生山產，到族人自己。

17 耕地、林班地與遊樂區
民國八十年，政府正式發布「全面禁伐天然林」，臺灣山林與人類的關係自此邁入下一個以育、樂為主旋律的章節。當過去的林相變更造林地轉型為「雙流森林遊樂區」，人類與環境之間的新問題和舊爭議，也重新浮上檯面。

18 不馴的南方：變更許久後
天然林禁伐政策後，林務機關的伐採撫育漸趨沉寂，原生林相因此趁隙崛起。透過一次人工林清查作業，屏東林區管理處的調查人員發現：雙流地區許多林班地已被次生林取代，而生態工作者則發現，這片土地上的生物多樣性日益豐富。

19 當他們重新走進森林
在屏東分署通過「中華臺北FSC森林經營驗證標準」並取得證書後，在地原住民族群和林業從業人員，開始更頻繁地進入國有林班地，重新建構屬於這個時代且能夠真正永續的森林、多物種與人類關係。

尾聲╱後記
致謝
附錄
參考資料

看更多

詳細資料

ISBN：9786267651803
規格：平裝 / 314頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
出版地：台灣

本書分類：專業/教科書/政府出版品> 政府出版品> 自然生態> 生態保育

內容連載

許多年以後，他還能從相片中提供的線索清晰回憶，他們一群人初次走進林班地的情景。

那是八百萬年後的某一天，人類早已懂得紀年以丈量時間。依照統治這片土地的政權算法，是在民國五十四年（一九六五）剛過完舊曆年的某一天。

他是從兩百多公里外的苗栗來到這片深山林班地的。民國五十三年（一九六四）底，剛從苗栗農校森林科畢業的他，在報紙上看到林務局的徵人啟事。順利錄取後，一過完年就遠赴屏東市區林森路上的「恆春林區管理處」受訓，接著被分發到隸屬於恆春林管處的「潮州工作站」。受訓的三十七個人中，有十多人被派去離他家鄉較近的新竹，但他偏偏被留在屏東，且立刻被轉派到新成立的「雙流工作站」，成為一個規模前所未見的林業政策現場執行人力。

雙流工作站位在離屏東市區八十幾公里的深山裡。他還記得跟其他新到職的同事一起搭著車從市區一路向南，經過楓港時不期然嗅見一陣焦香味——那是當時已然盛行、日後還要讓楓港名聞遐邇的「烤鳥」攤。每年在落山風後便大舉出現的伯勞鳥，稍一不慎就會淪為攤上香氣的來源。當車子從楓港溪橋左轉彎進南迴公路，他們便離開海岸線，進入恆春半島通往臺灣東部的山區。

儘管向山而行，他們依然傍著公路緊貼的楓港溪前進。車子駛在灰撲撲的泥土路上，沿途和不少運送木材的大卡車錯身而過。車輛揚起的煙塵，在呼嘯的落山風加乘下，令滿車乘客宛如駛進一場沙塵暴中。風沙沿路相伴，他們終於來到楓港溪和達仁溪匯流之處，一個名為「雙流」的地方。有人直接被派駐在此，他和其他人則繼續沿南迴公路向前，經過幾個部落後，車子岔進一條更蜿蜒的山路，最後停在一個區隔屏東縣和臺東縣、名叫「壽峠」的分水嶺附近。

但壽峠也非他們最終目的地。位在南迴公路旁的雙流工作站底下還設有三個分站：壽峠、內文、牡丹。壽峠分站在車道旁，但內文分站不然，得從壽峠附近的林道往溪谷下行，單程近六公里。他馴順地和眾人一同步行在尚稱寬闊的林道上，偶爾需要讓路給運輸木材的木馬道和大貨車。看著木材一車車被載送出去，也就不再如初見那般震驚——在這片被劃為「潮州事業區第四十一林班」的山區，觸目所及盡是光禿禿的山坡地。所有曾令這片丘陵地蓊鬱蒼綠的闊葉樹林，幾乎一棵也不剩地遭到伐除。

看完整內容連載

主題活動

年度百大｜寫書評送25元E-Coupon

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者，或有特殊作業需求，建議您可洽詢「企業採購」。

退換貨說明

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。

辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則。