腐朽與神奇：清代城市生活長卷

自序
卷首 四海之內
歷史潮流的巨大慣性
沒有規矩，不成方圓
「一座城市總是一座城市」
貫穿文明史的對立
吹來北方的風
第一章 權力之家
蘇三離了洪洞縣
三年清知府
封疆大吏
天子腳下的喧鬧
自古衙門朝南開
貴在東城
第二章 九千九百九十九間房
「奉天承運」
最大的家族
幾家歡樂幾家愁
此景只應天上有
高級家奴
請進來和走出去
第三章 最后的盛世
「豐年好大雪」
走遍天涯
城南舊事
東方之殊
此起彼落吆喝聲
老字號
瘦死的駱駝比馬大
第四章 不能被人遺忘的角落
農村包圍城市
話說「城根兒」
八大胡同及其他
不入流
親不親，故鄉人
第五章 既平靜也喧囂
傳統與地位的縮影
開門七件事
從「留發不留頭」說起
天橋的把式
紅白喜事
馬神共舞
結卷 走出城牆的藩籬
長城長城萬里長
從北方到南方
沉重的包袱
文明的撞擊
冬日殘雪
后記
重版后記

筆者即將展現在讀者面前的，是一部關於城市歷史的小書。在人類文明史上，城市占有着極其重要的位置：由於它的起源與人類文明的起源是同時的，由於它在人類文明史上扮演的角色，使它吸引了人們的極大注意，我們幾乎可以說，城市史就是文明史的同義語。當然這絕不意味着鄉村史在價值上居於次要的地位，而城市的發展也從來不可能脫離鄉村的發展而存在。只不過在時人或后人的眼里，城市總是更聲名顯赫，而鄉村卻相對默默無聞而已。

中國古代的城市就更是如此，這是因為它們總是成為各級政治統治的中心，它們是鄉村的主人，有時還是鄉村的壓迫者和寄生蟲。但是，歷史上一幕幕波瀾壯闊、豐富多彩的活劇都在這里展開，王朝代嬗的巨變、政策法令的制訂、頻繁而規模巨大的商業貿易、眾多鮮衣怒馬的顯貴名宦……一切都集中在這里，這里成為人心所向、萬民所趨的目的地。當然，本書並不試圖提供一部關於城市的政治史，盡管書中將涉及政治這一城市的重要屬性，關於發生在城市中的政治變動、改革甚至革命，關於官僚機器中的爾虞我詐和制度組織的層疊架構等等，不是本書關心的主要方面。本書也不試圖提供一部關於城市的沿革史，關於它們的規模、建置等等的歷史發展，應該留待歷史地理學家去探討，盡管空間的尺度始終是我們在本書中需要利用的尺度之一。

那麼，讀者們即將看到的是一部什麼樣的城市史呢？一部城市生活史，一部由各種表面上看起來微不足道、瑣細至極的生活層面組織起來的歷史，由皇宮和狹巷陋舍、達官貴人和乞丐妓女、富商大賈和小販貨郎、面容迥異的海外來客和荷鋤肩擔的農業流民的生活交織起來的歷史。簡言之，就是一部城市中的日常生活史。之所以這樣做，是因為筆者以為，重大的政治歷史事件雖然在歷史進程中起着舉足輕重的作用，常常可以用「扭轉乾坤」來形容，但它們畢竟只在歷史中占短暫的時間，畢竟不能取代歷史長河中的主流；戰爭與革命給人以深刻印象，但和平與漸變卻是幾代人的生活環境。歷史學家不能僅注意前者，而把后者付之闕如。正像費爾南·勃羅代爾所論證的：

歷史事件是一次性的，或自以為是獨一無二的；雜事則反復發生，經多次反復而取得一般性，甚至變成結構。它侵入社會的每個層次，在世代相傳的生存方式和行為方式上刻下印記。有時候，幾樁傳聞軼事足以使某盞信號燈點亮，為我們展示某些生活方式。……社會各層次的衣、食、住方式絕不是無關緊要的。這些鏡頭同時顯示不同社會的差別和對立，而這些差別和對立並非無關宏旨。整理、重現這些場景是饒有興味的事情，我不認為它淺薄無聊。（《15至18世紀的物質文明，經濟和資本主義》中譯本第1卷、第27頁）

這是說，小事可以反映大事，可以折射大事，甚至可以積累成為大事。俗話說，「千里之堤，毀於蟻穴」，或如先賢所謂「履霜堅冰至」，講的不都是這個道理麼?

其實，把歷史切割成政治史、經濟史、思想史或其他部門史，只是為了研究者的方便，或只出於后人的概括。在真實的歷史當中，就像在現實中一樣，人們並不會去有意肢解它，它始終是個相互聯系的整體。這個整體就是人類的生活，過去的生活，現在的生活，每日每時的、重復而又絕不相同的生活，既會有狂風驟雨又能「於無聲處聽驚雷」的生活。如此，一部生活的歷史就是年鑒派史學家所追求的「總體歷史」（Total History），就是我們最應矚目的對象。

在我們即將向讀者展示的清朝歷史已經結束了近百年之后，許多情形都極大地改變了。特別是我們的城市，無論它的外觀還是它的內涵都已大異於我們所描寫的那個時代；但是，也還有許多可見的和不可見的東西依舊保存着，或者雖有變化，卻仍依稀可見往日的痕跡。更重要的是，由於它們是我們今日所見之物的前身或源頭，它們就始終存在於人們的記憶里，人們也總在試圖重現它們，再造它們，讓它們重新煥發出青春的活力。其實又豈止是城市生活史如此呢，一切歷史、文化和傳統，不論在今天還是未來，都將具有，也應該具有這樣的命運。

是為序。