七嘴八舌侯家事兒

侯寶林一：一一個極其嚴肅的人(代序)
人生幾度秋涼
我的父母都是孤兒
搖搖籃的手
我當年的住處
父母同台
從滑稽二黃到反串京劇
培養我成長的天津
博采眾長
侯寶林與舊天津電台
天津人怎樣培養了侯寶林
酒香不愁客少
我登上銀幕
我演《游園驚夢》
毛主席聽我說相聲
在中南海說相聲
郭沫若先生題詞
鳳凰在兮雞鶩翔舞
侯寶林「智斗紅衛兵」
掃廁所的老頭
「大師」的稱謂
侯寶林的打油詩
父親教我為人「奴」
幸有清風皓月
侯寶林與新相聲
侯寶林與南方滑稽
談「三人相聲」
相聲中的「開場小唱」
我是怎樣整理相聲《改行》的
侯寶林一生說過多少段相聲
侯寶林與電影
侯寶林的「現掛」
侯寶林一生反串知多少
侯寶林的「柳活」
侯寶林京劇造詣的趣事
留與世人評說
附錄
後記

我是因喜歡相聲，傾慕侯寶林才在上世紀60年代初走近這位大師的；也是因為傾慕他而有《論侯寶林的相聲藝術》論文發表，才在80年代初晉升為副教授；還是因為他的提攜、推薦，我的專著《中國的相聲》得以出版，此後不久我便升為教授。侯寶林對他的兒女們總是耳提面命地說：「別忘了你們吃的每一粒米穿的每一布絲兒都是相聲給的。」故也鸚鵡學舌地向我的兒女們重復著粒米寸布和相聲的干系。

「反右」以後，我的「作家夢」破滅，在升人大j分專業時，我被「服從分配」到了「語言專業」。由於才氣不逮而興味索然。於是就做《關於相聲語言》的畢業論文，希冀因此而接近藝術。天如人意，我竟因此而被分配至侯寶林所在的中央廣播說唱團任創作員。在我第一次和他見面時，他既熱情而又略帶矜持地告示我兩句話，使我銘記終生。一句是：「曲藝是個金飯碗，你一輩子也吃不完。」一句是：「別看你是北大高才生，搞這行還得從頭學起。」從此我謹遵師教，不僅越發仰視他，而且越發仰視曲藝和相聲。

「文革」開始，我和他相繼受到沖擊，他是定了性的「死老虎」，我是審查始終尚未定性的「活老虎」。下放「干校」之前他被監督勞動時，我貿然鑽進他正在擦洗的廁所，也正告他兩句話，一是：「交代問題不要胡說八道。」一是：「相信群眾相信黨。」就像第一次見面他送我的兩句名言一樣，算是對他贈言的回報。爾後我們在干校勞動時雖不發一言卻「眉目傳情」，知道彼此的心境。只是麥收扛麻包時連當初「小病大養」的「走資派」們都扛起就走，急起直追，而我則包一上肩立即坐地，屢試屢敗。是他正言厲色地告訴我：「腰，腰是男人根，你得挺起來。」哦，他的話立即奏效，不僅使我免遭批判之苦，同時也增強了生命信心——還有這話的潛在含義更是受益終生。爾後就是林彪垮台了，在他接應我鋤完棉花趟子的地頭前，我們痛飲孑孓浮游在水窪上的雨水，爾後在地頭喘息的片刻，我預言說：「你該回去了，肯定比我早。」他含含糊糊不知所雲。就在此後不到一周，他便打道回府。據說毛澤東圈定十人「落實政策」，他是其中之一。我的「預言」也算對他棉花地之情的另次回報。再後我就調到南開大學接受工人階級「上、管、改」了。直到80年代我們才因合作寫書走到一起，雖是京津兩地工作分離，卻是相知相交友誼的開始。他對人介紹我說是「半師半友」的關系，我則堅稱他是我「全方位的老師」。我對他的仰視與時並進，歷久彌深。

日前一家電視台采訪我，要我提供侯寶林笑話。他們擬創辦一『『逗你玩』，欄目，要求從頭到尾笑聲迭起。我頓時啞然。因為在我大腦的映像里，除去舞台上他那幽默智慧的喜劇形象而外，在我和他無話不談的深層接觸中，他的「逗你玩」本領只在物態和行為文化的表層——只在起居飲食、「出則事公卿，人則事父兄」的性格和情感的層面。在任何一個群落里他從不「耍活寶」，也不「逗你玩」，他精神和靈魂世界不僅是嚴肅的，甚而是傷感的。正是由於他那與生俱來的「悲劇情結」，使他從小就極其自尊，連撿煤核兒、乞討時都從不涎顏媚臉。也正是這種自尊使他在學藝時絕少說熊話或賤話一一在他打錢的錢板子上是從來沒有「您就當我是逗您一笑的歡喜蟲」，以及貓兒狗兒之類自侮的語言。也正是這種自尊，激勵他要把自己當人，要把相聲從「玩意兒」擢升為藝術。1940年他在天津走紅，不是憑著丑化自我，是靠他傳神動聽的學唱、清新洗潔的語言、略帶儒雅的風度而在白天一場《空城計》、夜晚一場《改行》的當天一炮打響。是他堅定了相聲在劇場與其他曲種同倫並列的地位，並由「倒二」遞升至「大軸」。於是他第一個蓄起了分頭，穿上了西裝，並在街上碰見了他的同行。這位朋友不屑地說：「 ！說相聲的穿西裝——人啦！」這「人啦」在天津話里有「人模狗樣」和「人者仁也」的雙重含義。侯寶林立即抗爭說：「人啦怎麽著，說相聲的就不是人嗎？我就是要把自己當人，把相聲當成藝術。」這位同行不以為然地說：「你行，咱們走著瞧！」

┅┅