瓦解

第一部
第二部
第三部

如果僅僅將欽努阿·阿契貝理解為一個「政治作家」、 「社會作家」，無疑是錯誤的。甚至於說，在當下的中國，翻譯、出版、閱讀欽努阿·阿契貝的價值，也就在於「如何理解欽努阿·阿契貝」。

——題記

一、比夫拉知識分子

在當代的國際文壇，欽努阿·阿契貝是一個備受矚目的名字。他被譽為「現代非洲小說之父」，因為他第一次寫出了「發自非洲人內心世界的英語小說」；他還在《遠景》和《外交雜志》評選出的「全球百名公共知識分子」中，名列第三十八位，因為他不屈不撓地就全球和祖國尼日利亞的政治、社會事務發言；除了諾貝爾文學獎，他獲得了幾乎能夠獲得的所有國際重要文學獎項：2007年，他擊敗菲利普·羅斯、拉什迪等人，獲得第二屆國際布克獎，因為「全世界的作家都在為新的現實和新的社會尋求新的語匯和新的形式，阿契貝為他們指明了道路。」2002年，他獲得德國書業和平獎，因為他是「西部非洲大陸文學傳統的締造者」——在他之前獲得這個獎項的是哈貝馬斯，在他之後獲獎的則有蘇珊·桑塔格、帕慕克等。

欽努阿·阿契貝生於1930年的尼日利亞，屬於伊博族，家庭信奉基督教；尼日利亞的另一位著名作家、曾獲諾貝爾文學獎的索因卡則為約魯巴族人。尼日利亞共有250多個民族，國內的三大民族分別是豪薩一富拉尼族、約魯巴族和伊博族。伊博族散布於尼日爾河和克羅斯河之間，占有全國人口的近五分之一。在部落時期，伊博族一直沒有建立嚴密的政府組織，每個村落各自為政，與外界隔絕，甚至沒有統一的語言。由於伊博族的封閉和強悍，曾被殖民者詆毀為「耽於吃人肉的惡習」。伴隨著殖民統治的深人，伊博族的很多人逐漸信奉了基督教，並以注重教育、發展經濟而聞名。

上世紀70年代，薩特曾經說過，假如他是一位比夫拉知識分子，他絕不會從事文學工作，而應該做醫生、司機等對社會更有貢獻的工作。對於世界歷史來說，尼日利亞內戰——「比夫拉戰爭」具有特殊的意義，因為這是現代社會第一次以飢荒為作戰手段。1960年，尼日利亞從英國殖民者手中贏得獨立，國內部族沖突加劇，伴隨著新的石油資源的發現，1967年內戰爆發，史稱「比夫拉戰爭」。血腥的「比夫拉戰爭」使尼日利亞全國死亡300萬人，其中100萬死於飢荒。這場戰爭促成了「無國界醫生組織」的建立，並引導全球社會開始關注非洲飢荒問題。

欽努阿·阿契貝就是一位「比夫拉知識分子」——戰敗的一方，內戰後被邊緣化的伊博族。戰爭期間，欽努阿·阿契貝被迫離開在尼日利亞廣播公司的工作，先為伊博族的「比夫拉政府」工作，後在美國從事教書和寫作。作為一個作家，他親歷了尼日利亞劇烈的社會動盪——部落文化與西方文明的沖突、尼日利亞爭取獨立的斗爭，然後是「比夫拉戰爭」，然後是戰爭之後依舊動盪不安、軍事沖突不斷的尼日利亞和西部非洲。政治伴隨著他的文學創作，他曾經說過： 「一個非洲作家如果試圖避開巨大的社會問題和當代非洲的政治問題，將是十分不恰當的。」因而，欽努阿·阿契貝的全部文學創作，就是展現尼日利亞的社會變遷，比如著名的「尼日利亞四部曲」——《瓦解》（Things Fall Apart，1958）、《動盪》（No Longer at Ease，1960）、《神箭》（Arrow ofGod，1964）和《人民公仆》（A Man of the People，1966）；短篇小說集《戰地姑娘》（Girls At War，1972）、長篇小說《荒原蟻丘》（Anthills of the Savannah，1987）以及評論文集《創世日前的黎明》（Morning Yet on Creation Day：Essays，1975）、《尼日利亞的不幸》（The Trouble with Nigeria，1984）。這其中，尤以他的「尼日利亞四部曲」最為著名，可謂「史詩」，表現了19世紀英國殖民者來到尼日利亞至尼日利亞獨立時期的全部歷史——《瓦解》的主題是殖民者的到來和伊博族社會的瓦解，《動盪》敘述了一個伊博族青年在殖民者「創造」的城市文明中的茫然，《神箭》描述了基督教對尼日利亞部落文明的蠶食，《人民公仆》講述了獨立之後尼日利亞以部族為單位的「選舉政治」的丑陋。

戰爭期間，鐵努阿·阿契貝被迫離開在尼日利亞廣播公司的工作，先為伊博族的「比夫拉政府」工作，後在美國從事教書和寫作。作為一個作家，他親歷了尼日利亞劇烈的社會動盪——部落文化與西方文明的沖突、尼日利亞爭取獨立的斗爭，然後是「比夫拉戰爭」，然後是戰爭之後依舊動盪不安、軍事沖突不斷的尼日利亞和西部非洲。政治伴隨著他的文學創作，他曾經說過：「一個非洲作家如果試圖避開巨大的社會問題和當代非洲的政治問題，將是十分不恰當的。」因而，欽努阿·阿契貝的全部文學創作，就是展現尼日利亞的社會變遷，比如著名的「尼日利亞四部曲」——《瓦解》（Things Fall Apart，1958）、《動盪》（No Longer at Ease，1960）、《神箭》（Arrow of God，1964）和《人民公仆》（A Man of the People，1966）；短篇小說集《戰地姑娘》（Girls At War，1972）、長篇小說《荒原蟻丘》（Anthills of the Savannah，1987）以及評論文集《創世日前的黎明》（Morning Yet on Creation Day：Essays，1975）、《尼日利亞的不幸》（The Trouble with Nigeria，1984）。這其中，尤以他的「尼日利亞四部曲」最為著名，可謂「史詩」，表現了19世紀英國殖民者來到尼日利亞至尼日利亞獨立璁期的全部歷史——《瓦解》的主題是殖民者的到來和伊博族社會的瓦解，《動盪》敘述了一個伊博族青年在殖民者「創造」的城市文明中的茫然，《神箭》描述了基督教對尼日利亞部落文明的蠶食，《人民公仆》講述了獨立之後尼日利亞以部族為單位的「選舉政治」的丑陋。

┅┅