西潮的彼岸

總序
西潮的彼岸
二○○五年版序言
康橋踏尋徐志摩的蹤徑
徐志摩的朋友
奧國的飄零
布拉格一日
日本游記
美國的“中國城”
浪漫的聖徒
“刺蝟”與“狐狸”
心路歷程上的三本書
“象牙塔”內的臆想
書債
一個“閑書呆子”的自白
什麼是“西化”
多年追求的戀人
寫在父親的日記發表之前
為婚姻大事上父母親書
我對于香港中文大學的觀感
中西文學的徊想
初版自序
二○○五年版自序
“五四”文人的浪漫精神
浪漫之余
中國現代文學中的現代主義
“五四”文學與魯迅
高曉聲《李順大造屋》的反諷意義
一支小調譜成的文學新曲
奇幻之旅
偉大作品的條件
作家與作家
語言與沉默
“東歐政治”陰影下現代人的“寶鑒”
捷克現代民族詩人塞弗爾特
馬爾克斯的《百年孤獨》敲醒了什麼？
世界文學的兩個見證
技巧與視界

我的寫作生活不算長，至少比學術生活短得多。自從上世紀六十年代初赴美留學，在環境影響下用英文寫學術論文，不覺已有半個世紀，直到最近十年，才著力用中文寫作。所以我一直認為，我所有的中文作品都是習作。

有人把我的中文作品稱為“學者散文”，但沒有解釋，顧名思義，似乎指的是作為一個學者寫下來的隨意而松散的文章。然而散文其來有自，可以上溯至明末的小品文。在西方稱之為“essay”，法文叫作“essa1”（有嘗試之意），這兩個傳統不盡相同，我的文章都配不上，只能勉強稱之為“雜文”，但又缺乏魯迅式的匕首投槍的作風。我從不用尖酸毒辣的文字去批評世界或人物——這一點“魯迅風”我完全沒有學到，雖然自己確曾研究過魯迅。也許，對我而言，“生活”這個人文文本太豐富了，它是我用之不竭的靈感源泉，如果把前人的生活和時代加上去，更像一座寶山。我每讀一本前人的著作，不論中西，都覺得如在山下掘寶，越挖越興奮，越發感到高山仰止，靈光燦爛。個人最中意的小文都與這類讀書報告有關，如《狐狸洞書話況生活加讀書，人生的意義足夠了。

現在我的好友季進和黃育海、陳子善策劃將這些中文作品和中譯的學術著作，匯集成“作品系列”出版，作為送給我的七十歲生日禮物，我卻之不恭，只好笑納。這個作品系列不代表什麼寫作成績，只是一種生活和讀書的感受與潛思的記錄。這麼多年積少成多，竟然有將近二十卷之多，連我自己也感到詫異

除了某種紀念意義外，“作品系列”的面世，自有其公共的意義︰這些參差不齊的文章，都要再度呈現在讀者面前，成為一個文本的“整體”，有點太“重”了，似乎當年的“狐狸”變成一個大“刺蝟”。然而，我曾屢次提過，自己的文章絕對成不了系統，因為我的興趣太廣，在人文領域幾乎無所不包，也從來沒有為自己設立一個目標，豈能成為刺蝟式的思想大師？我愧不敢當，只能說，這個系列所代表的是一種積累，猶如重新發行的一套唱碟，希望價廉物美，消費者喜歡就好。

這個系列也代表了我日趨多元的興趣。回顧起來，嘈雜之中也自有脈絡可尋，總而言之，可以用文學、歷史、音樂、藝術、電影和建築這幾項人文科目來概括。我學的是歷史和文學，但興趣遍及其他各項，加起來看，我是一個不折不扣的人文主義者。我最關心的問題，就是“現代性？文化的各種吊詭層面。我的時間範疇是近現代——特別是二十世紀，我游移的文化空間也遍及東西方。不知何故，近年來反而對十九世紀末和二十世紀初的歐洲文學和文化興趣日增。別人可以在文化上落葉歸根，我卻不自覺地飄零四海，其樂也融融，所以我也自認為是一個徹頭徹尾的國際主義者，甚至把雙語寫作和閱讀作為一種常態。

這個系列中的各書出版次序可能不會以寫作先後為序，因此我必須略作交待。如果把學術著作和雜文寫作放在一起，很明顯地可以歸納出一個輪廊︰我是先從“五四”時期的浪漫精神出發，逐漸向不同的文化時空探索和投射。在中國現代文學方面，從“五四”走向一九三○年代，而魯迅研究則成為一個中介，他晚年住在上海，我也不覺對上海的都市文化產生興趣，甚至為了擺脫魯迅的“魔障”，故意去研究他最不喜歡的東西——十里洋場的摩登上海。我萬萬沒有想到，當年的一股“反動”和好奇，竟然使得拙作《上海摩登》一度成為上海懷舊浪潮的標志之一，這更激發了我對“現代性”的批判和反思。

……