像剪紙一樣美艷明淨

第一輯　遙遠的完美
　關于《遙遠的完美》
　韓熙載夜宴圖
　皇帝與繪畫
　農民舞會
　藝術與勞動
　脫下聖袍
　稱金少發
　集哀傷與淒慘之大成
　龐培的末日
　晚鐘
　為死者化妝
　羅丹之約
　包廂
　蜻蜓
　女貴胃莫洛佐娃
　草地午餐的革命意味
　德加眼中的芭蕾舞女
　獅如何變成孩子
　顏色的氣味
　永逝不返
　想起阿爾那張床
　地中海
　清醒有力的土路
　吻
　搜盡奇峰打草稿
　十分私人的表達
　永遠真誠的不滿
　像剪紙一樣美艷明淨
　你無法不和他一起感受
　隱匿的大師
　美國式表達
　日常面包
　我與鄉村
　情欲、苦難和神秘哀傷
　奧地利天才
　廚房
　護心之心
　河北有位白壽章
　行走的大腳
　沉澱的藝術和我的沉澱
　驚異是美麗的
　貓照鏡
　摩登原始人
　逃亡地主歸來
　記住，黑白木刻就應該這樣
　幽靜深行忘卻回
　武強年畫
　伊蕾和特卡喬夫兄弟
　懷念插圖
　感恩自然，回到生活
第二輯　從夢想出發
第三輯　狂歡季節里的貓
第四輯　華盛頓的“文學療法”

十年前，曾經為自己的作品集中做過一次階段性小結，編輯出版了五卷本《鐵凝文集》。十年後的今天，當再一次為自己的作品做階段性小結之際，恰逢人民文學出版社擬編輯出版“中國當代作家系列”叢書，于是，自己的這套作品系列凡九本便應運而生。

其中，長篇小說三卷，分別是︰《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》；中篇小說兩卷，書名為《永遠有多遠》和《午後懸崖》；短篇小說兩卷，書名為《有客來兮》和《巧克力手印》；散文集兩卷，書名為《會走路的夢》和《像剪紙一樣美艷明淨》。

熟悉我作品的讀者也許會注意到，長篇小說《無雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年編輯文集時，我將它排除在了文集之外。究其原因，當時似乎是覺得它不夠厚重吧！甚至就因為它太過暢銷，弄得作者反而心懷忐忑，反而懷疑起這部作品的藝術品質了。十年之後我將它編進這套作品系列，因為我明確地意識到，正是《無雨之城》的寫作，鍛煉了我結構長篇小說的能力，後來的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于這次關于結構的訓練’當一個作家為自己的作品做階段性小結時，是不應忽視這種有餃接和鋪墊意味的寫作的。

兩卷中篇小說和兩卷短篇小說我都拿比較新的小說篇目做了書名，一來它們都寫作于《鐵凝文集》出版之後，其次它們也都是我個人喜歡的篇章。特別是短篇小說，我從自己近一百篇短篇小說里選出六十余篇在此集成兩卷，是想在檢點自已寫作歷程的同時，盡可能奉上筋道、耐讀的給讀者。兩卷散文集，《會走路的夢》一卷，側重的是人間的凡事與親情、世俗的煙火與心靈的起落。《像剪紙一樣美艷明淨》一卷，多是我對文學的一些想法，以及懷了“無知者無畏”之心的對藝術、繪畫等等的說長道短，也還有一些在域外旅行的心得。私下里是希望少一點虛張聲勢，多幾許弦外之音。

感謝入民文學出版社集中出版這套作品系列。亦有細心的出版界朋友對我說，此九本加上人民文學出版社新近出版的長篇小說《笨花》，正好是十本。並問︰你是否因此有意要將作品系列做成九本？這里我要說，成書九本並非刻意為之，完全由所選作品容量所決定。但我還想說，和十比起來，我的確更喜歡九。九是有余地的，也還有新的可能。就像我心中的文學，其實是不存在最好的，只有更好。前方應該有更高的目標，我們應該有不斷夢想的能力，去做會走路的夢。也許這樣能夠培育我們對世界和生活不斷的驚異，而驚異著是美麗的。

至此，想起讀過的一段文字，關于意大利導演安東尼奧尼的︰有時候安東尼奧尼也使用一次性成像照相機。在烏茲別克的一個區中心，在一部長期未能完成的電影拍攝現場，他決定贈送給三位穆斯林老人記錄他們形象的照片，說這樣就可以讓他們把時光留住。三位老人中最年長的那位飛快地掃了一眼照片，便把照片還給了他，並反問了一句︰“為什麼要把時光留住？”這老人的問題讓安東尼奧尼目瞪口呆。

……