看麥娘

烏鴉之歌
看麥娘
有了快感你就喊
托爾斯泰圍巾
金盞菊與蘭花指
香煙灰
後記

寫作半輩子，苦苦思索近十年，笨拙的我，這才明確地發現:文學其實是一個關於絕望的故事。

這是我從去年到今年十幾個月的日子里，第六次斃掉此前的自序，第七次重新提筆。冬日午後，是世上所有時間里最靜肅的一段光陰。今天的靜肅尤其令人眩暈，連頭頂的雲層也暈暈地盪開，忽然，強有力的陽光英雄般凱旋，覆蓋大地的一瞬間是如此金光通透又靜美無聲。這樣的冬日午後，也許沒有什麽特別之處。然而對於我，一種神聖的悸動突如其來，僅此一刻的世界，它就成為了我的:一束巨大的光芒從蒼穹縫隙里探照下來，偏偏就是要穿透我的身體。穿透，強烈而細密的震顫無法停息，直至我奔到書桌前寫下我向自己索要了許多年的答案:文學是一個關於絕望的故事。

好了。我安靜了。我明白了。我可以垂首靜思與默默寫作了。現在的人類實在龐大，可憐我們每一個人都被深深裹挾，擲於人人同樣的生活，而不管個人是否情願。那些無數的千百年的被裹挾感和不情願，就是我們根深蒂固的絕望——再不用多說什麽。

揣摩絕望以及絕處逢生的可能性，這才是我寫作根源的根源！

我不指望文學能夠消滅或者創造什麽，但我相信文學足以發現與發泄。發現與發泄大約是我們與絕望相處的最好方式了。一個人只要活著，就必須對付絕望；只要對付絕望，生命就會顯露真實與美的生動姿態；只要生命能夠生動地真實與美，文學的可能性就會無窮無盡。

這套文選，應能證明我的寫作。因此，我的選編特意以寫作的年輪排序，每部小說題頭還簡略地附記了寫作當時的情形；第九卷則選編了有別於小說的文字:散文、詩歌和文論；我想這些文字多少能夠傳達我的一種真實與立體。就這樣，這套文選像一條河，靜靜流淌過來，由文字自己發出自己的絮語，訴說從前，訴說往後。

池莉
2009年12月2日 一個星期三的午後