秧歌

懷想時節
爐火依然
麥穗
舊時代的磨房
秧歌

當我對中篇小說一無所知的時候，我寫作了《北極村童話》，那是一九八四年春天，大興安嶺正在解凍，路上滿是泥濘，又滿是春光。二十歲的我沒有多少知識的底蘊和生活的積澱，有的是滿腦子的幻想和一身的朝氣。寫它的時候，並沒有考慮到篇幅的長短，只是信馬由韁地追憶難以忘懷的童年生活，只覺得很多的人和事都往筆端冒，於是寫了外婆就想起了濕漉漉的夏日晚霞，寫了馬蜂窩又想起了蘇聯老奶奶，寫了舅舅又想起了大黃狗，寫了大雪又想起了江水，不知不覺地，這篇小說有了長度。
為什麼能夠把一部小說寫成了中篇？按我的理解，首先是這素材有了相當的容量，就像一個人身量大，穿的衣服自然就不會小。小說的長短度，就是這麼出來的吧。該是短篇的你把它生硬地抻長，它就顯得單薄，沒有精氣神；該是中篇的你遏制其發展，它的激情得不到釋放，烏雲滿腔，會讓人覺得沉悶壓抑；而該是長篇的素材，你就得讓它一瀉千里地流淌下去，才能給讀者帶來淋漓盡致的藝術享受。
除了相應的長度，中篇小說還應該有足夠的氣韻。如果說短篇是溪流，長篇是海洋，中篇就是江河了。而氣韻，就是水面的薄霧。江河湖海日日流，薄霧卻不是天天有。氣韻的生成，與一個作家的眼界和審美，休戚相關。氣韻貫穿在字裡行間，是作品真正的魂。那些缺乏氣韻的作品，縱有驚心動魄的故事，也讓人覺得乏味。
一般來說，溪流多藏于深山峽谷，大海則遠在天邊，而縱橫的江河卻始終縈繞著我們。從這個意義上說，中篇的文體更容易貼近我們的生活，我們可以在江河上看見房屋和炊煙的倒影，聽見槳聲，也聽見歌聲。
當然，以上我關於小說長短度的比喻，講的是通常的氣象。在某些時刻，也有“異象”生成，比如電閃雷鳴會使溪流在某一刻發出咆哮之聲，大有江河之勢；而海洋風平浪靜時，會像一滴至純至美的水。這些氣質獨特的“異象”之作，在文學史上也不乏其例，它們大多出自天才筆下。
海納百川，方可磅礴。同樣，江河彙集了眾多的溪流，才能源遠流長。就是那些“異象”的生成，也無不依賴水本身的氣質。世界上沒有哪一條江河是生就的灑脫和豐盈，它們總要吸納涓涓細流，才能激情澎湃。
由於江河流域不同，它們的氣息也是不同的，每個作家都有屬於自己的江河。對我而言，黑龍江、呼瑪河、額爾古納河是我的生命之河，感染它們的氣息也就濃厚些。這些北方的河流每年有半年的冰封期，所以河流在我眼中也是有四季的。春天時，它們“轟隆轟隆”地跑冰排了，冰排就像一朵朵盛開的白蓮，熠熠報春！夏季時，燦爛的江河上不僅走著船隻，也走著青山和白雲的倒影。秋天，江河消瘦了，水也涼了，落葉和鳥兒南飛時脫落的羽毛漂蕩在水面上，江河就仿佛生了一道道皺紋，說不盡的滄桑。冬天，雪花和寒流使江河結了厚厚的冰，站在白茫茫的江面上，想著冰層下仍然有不死的水在湧流，仍然有魚兒春心蕩漾地擺尾，真想放聲歌唱——世界是如止匕蒼涼，又如止匕美婁於。
我的中篇之水，彙集的正是那片凍土上的生活之流。從一九八六年在《人民文學》發表第一部中篇《北極村童話》開始，到二。一二年《收穫》刊登《別雅山谷的父子》，近三十年間，我發表了五十部中篇小說。此次以編年形式出版其中的四十部中篇，使我有機會回望和打量自己走過的文學之路。我發現這條路不管多麼曲折，都有一個清晰的指向，那就是我的故鄉，那就是我的心靈。 那一條條生命之河，就是盈滿我筆管的墨水。它流出哀愁，也流出歡欣；它流出長夜，也流出黎明！一個被冷風吹打了半個世紀的人，一個在寫作中孤獨前行了三十年的人，深知這世界的寒流有多刺骨，也深知這世界的溫暖有多遼闊。
所有的故事都不會結束，又怎能結束呢！
遲子建
2013年元月哈爾濱