內容簡介

通過對兩代作家命運的描寫，揭露物質世界對精神文明的壓迫和摧殘以及當代社會的精神危機。作品描寫主人公查里·西特林一切都在走下坡路，最重要的是他什麽創造性的東西都寫不出來了。

他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，在洪堡貧病交加時他卻並未伸出援手。最後在面臨物質和精神雙重破產的情況下，西特林終於借助洪堡留給他的一個劇本提綱擺脫了物質危機，同時也深深體會到洪堡當年的精神苦痛。

索爾．貝婁，美國小說家。他出手便是大作品，如美國文學史上典型的荒誕小說《晃來晃去的人》，喜劇性當代流浪漢體代表作《奧吉．馬奇歷險記》，提出「豐裕社會」精神危機的，《雨王漢德森》，深旋反映猶太知識分子苦悶迷惘和人道危機的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的回憶》，這些無一不標志着索爾．貝婁大師級的能力和地位。他以充滿矛盾的反英雄代替了傳統的英雄觀念，以敏感的知識分子形象表達了渴望出離現世混亂的精神焦慮。1976年，他以「以當代文化富於人性的理解和精妙的分析」獲諾貝爾文學獎。

序

這套中文簡體字版“企鵝經典”叢書是上海文藝出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團（PenguinBooks）的一個合作專案，以企鵝集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，並採用了企鵝原版圖書的編輯體例與規範。“企鵝經典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積累的功業，但正如古人所雲：不積小流，無以成江海。
由艾倫·萊恩（AllenLane）創辦於一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個龐大的跨國集團公司，尤以面向大眾的平裝本經典圖書著稱於世。一九四六年以前，英國經典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優秀易讀的版本。二戰後，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經典”叢書所打破。它用現代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質、平民化”可以說是企鵝創辦之初就奠定的出版方針，這看似簡單的思路中植入了一個大膽的想像，那就是可持續成長的文化期待。在這套經典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學源頭之作引領戰後英美社會的閱讀潮流，可謂高瞻遠矚，那個歷經磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統理念。
經典之所以謂之經典，許多大學者大作家都有過精闢的定義，時間的檢驗是一個客觀尺規，至於其形成機制卻各有說法。經典的誕生除作品本身的因素，傳播者（出版者）、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經典之所以成為經典的必要條件。事實上，每一個參與者都可能是一個主體，經典的生命延續也在於每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早出版經典系列那個年代開始，經典就已經走出學者與貴族精英的書齋，進人了大眾視野，成為千千萬萬普通讀者的精神伴侶。在現代社會，經典作品絕對不再是小眾沙龍裡的寵兒，所有富有生命力的經典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識與教養的構成元素，成為人們心靈與智慧的培養基。
處於全球化的當今之世，優秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載，那就是提供了跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結底在於理解和同情，是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式，此中的樂趣莫過於感受想像與思維的異質性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業和產業化席捲全球的浪潮中，迪士尼式的大眾消費文化越來越多地造成了單極化的擬象世界，面對那些鋪天蓋地的電子遊戲一類文化產品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時此刻，如果打開一本經典，你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺。
中文版“企鵝經典”叢書沿襲原版企鵝經典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實歸的經典作品，並具有不同語種和文化區域的代表性；其次，採用優質的譯本，譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質；另外，每一種書都附有專家撰寫的導讀文字，以及必要的注釋，希望這對於説明讀者更好地理解作品會有一定作用。總之，我們給自己設定了一個絕對不低的標準，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關於經典，一位業已邁入當今經典之列的大作家，有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經典’的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經典，正是我們這套叢書中的某一種。
上海文藝出版社編輯部
上海九久讀書人文化實業有限公司
二〇一四年一月

看更多