永不退場：蒂姆‧鄧肯傳

第一章 羅賓遜時代
01 1989年
02 七年之后
第二章 21號新秀
03 1997年NBA狀元蒂姆•鄧肯
04 「雙塔」
05 交接
06 宿命相逢的開始
07 第一個冠軍
08 「我是該說『我留下』，對吧？」
第三章 巨人的時代
09 「鯊魚」、科比與鄧肯
10 MVP
11 突破
12 第二個冠軍
13 0.4秒
第四章 三王牌
14 三巨頭
15 七戰
16 傳奇的敗局
17 時代的潮流
18 微笑吧
19 最強的對手
20 「未來屬於你，但……」
21 蒂姆•鄧肯的白銀王朝
第五章 起落與復興
22 與科比的重逢
23 名為托尼•帕克的男子漢
24 「我們該拆散這支球隊嗎？」
25 黑八
26 所向無敵
27 三對三
第六章 心碎、承諾與王者歸來
28 承諾與復蘇
29 總決賽，歸來
30 「第六場」
31 錐心刺骨
32 「這一次，我們會搞定的」
33 復仇，以及第五個冠軍
尾聲
后記

序一：
去美國轉播總決賽前的某一天，我似乎是剛跑完步，正給孩子洗奶瓶。突然接到編輯電話：「佳瑋的《鄧肯傳》馬上就要封筆了，您受累給寫個序。」
接到這電話的第一個反應就是，這麼多年，終於有人願意給鄧肯寫個東西了。
1996年我上高二，正值大神喬丹復蘇一年，對於我等腦殘粉，只知道72勝10負如霹靂般呼嘯而過，碾碎了多少豪傑的英雄夢想，卻不知也激起了多少少年對未來的渴望。同班同學讓他老爸從當時還未回歸的香港發回兩盤錄像帶，一盤是公牛奪冠賽季回顧，一盤是美國大學籃球集錦。前一盤成為全班同學爭相借去觀摩復制的搶手貨，后一盤則無人問津，被我輕而易舉借到。看過后，我別的沒記住，就記着那個被譯作「維克福雷斯特大學」的主力內線蒂姆•鄧肯各種大殺四方、各種如入無人之境了。當時的我很傻很天真地想，這家伙，到了NBA得牛成啥樣啊？！
於是到那年夏季聯賽，當聽說這牛人被奧斯特塔格欺負得亂七八糟時，大伙兒眼鏡碎一地——這到底行還是不行啊？就在大伙兒開始各種自行懷疑時，賽季開始了，牛人鄧肯掄圓了各種肆虐內線，直接掄進了紐約全明星，掄成了無可爭議的最佳新秀；馬刺「雙塔」成了聯盟一景，喬丹再次引退后的第一年，他們愣是拿到了總冠軍。
即使如此，還是有很多人問我：「你為啥喜歡鄧肯這個呆貨？沒個性沒脾氣的……」
我得承認，和那個時代以及后來的每個所謂時代的很多球星比起來，鄧肯真的是太「呆」了，悶頭悶腦得令人發指，和他的馬刺一樣被打上「木訥」的標記，一下就是十多年。在這十多年里，鄧肯和馬刺經歷起伏、峰谷以及無數喜怒哀樂，和他的恩師波波維奇一起，捧起了五座總冠軍金杯。師徒二人的冷笑話也被大家接受，成為他們不那麼木訥的證明。20世紀末黃金階段的那批天才，不更換球隊、拿過不止一個總冠軍、如今依然是戰術核心並且保證球隊立於聯盟之巔的……好像就沒誰了吧？
所以，鄧肯值得有本傳記，哪怕英文的還暫時沒有。這就是我接到開頭那個電話后的第二反應：又是張佳瑋。
這麼多年，張佳瑋一直是我身邊最勤奮的人，涉獵極廣，筆耕不輟。從籃球到足球，從美食到名畫，從歐羅巴文藝復興到日本幕府時代，網絡各色人等都驚異於「他怎麼知道那麼多事兒」。其實呢，你若把你每日用來異想天開、網上罵這個罵那個、以蜜黑來區分人種、喝酒泡吧微信陌陌……的時間用來讀書看比賽，應該也就明白「他怎麼知道那麼多事兒」了。
看得多了，自然也就有所謂偏好，曾經滄海難為水那種。張佳瑋喜歡馬刺基本是公開的了，所以到2014年喜極而泣自然是正常的事情。我沒問過他是不是因為鄧肯才喜歡的馬刺，但這似乎已經不重要了。我們都已經過了「喜歡……的人都……」或者「喜歡……的就是一頭兒的」的年紀，能夠在這樣的年代里，有個共同的可以說上一頓飯、聊出幾瓶酒的愛好，真的就很難得了。
所以作不作序，誰是專家之類的，都是鬼扯。正正經經有本好書看，值得自己記上一筆，權當若干年后回憶起來，不必非得照個合影標注上「我們」。
因為2014年馬刺奪冠時，張佳瑋發給我一條微信：「Now，Icandieinpeace.」我剛出演播室，想都沒想，直接回了一條：「No.We.」
著名籃球解說員於嘉

2015年7月
序二：
張佳瑋真的算是虎撲的老網友了。虎撲在2004年1月1日正式對外開放，張佳瑋在當年的3月15日就注冊了賬號，是全站第594個注冊用戶。目前，他已經在虎撲發表了1900多個主題帖，其中有546個被標為精華，而且他的論壇等級在很長的一段時間里都一直是全站第一。
不管從哪個維度——知名度、產量、速度，等等——上看，張佳瑋都是國內最好的體育專欄作家之一。相信所有看過張佳瑋文章的人都會和我一樣驚嘆他的博采眾長，其知識面之廣真是讓人嘆服。無論是體育、美食還是藝術，他對於各類典故的運用都是信手拈來，經常還會在文章中拋出一些妙不可言的比喻，讓人拍案叫絕。
至於張佳瑋對馬刺的感情和了解，我想大概在國內也是數一數二的。無論是2013年還是2014年，在馬刺和熱火的每一場總決賽后，等着看張公子的復盤似乎也成了我的一種習慣。直到現在，我都記得，在2013年第六場總決賽中，馬刺被雷•阿倫射進那記底角三分之后腦袋里「嗡」的一下的感覺，張佳瑋作為一個資深老「刺蜜」當時的感受無疑會比我更加強烈，但他就像馬刺一樣，能夠接受現實，從一個非常客觀的角度來看待並且描述這場傳奇比賽。
在馬刺去年奪冠后，張公子在虎撲的一個帖子里寫道：「上一次馬刺奪冠時，我還不到24歲。從那以來，每過一年，我回頭望，都更深一些明白當時馬刺的不易，也明白現在的馬刺多麼值得珍惜。但這種感覺總是多少會伴隨着這樣的想法——『如果能出現一支真正讓我們明白這一切多麼可貴的冠軍，多好啊。』」
我相信張佳瑋很早就思考過要不要寫一本關於鄧肯的、關於波波維奇的、關於馬刺的書，去年的奪冠可能讓他最終下定決心要做這件事。和很多「刺蜜」一樣，張佳瑋對於馬刺的感情應該是「知足」的。在馬刺2013年出人意料地殺入總決賽后，他就說過：「我沒想過有生之年，還能親眼看見聖安東尼奧馬刺，這些老家伙，回到總決賽……NowIcandieinpeace！」然后，在馬刺2014年4比1擊敗熱火贏得總冠軍之后，他說自己在巴黎的凌晨，坐在樓梯角的蒲團上，哭了一會兒，之后接了兩個國際長途，聽到電話對面的聲音也是不說話，只是哭。
有很多東西，有很多情感，是只有你對一個人，或者一支球隊愛到骨子里時才能體會理解的感覺。你當然會希望她能贏得總冠軍，你當然會希望她能橫刀立馬以一敵百，你當然會希望她能一直贏一直贏。但是，作為一個馬刺球迷，你其實更希望看到的是，正如馬刺老板皮特•霍爾特所言：「我們最后會死在一起。」
虎撲網創始人、CEO程杭
2015年6月