目客：貓，懶得理你

【貓與我圖集】

【馬未都說貓】
【趙趙：不是我養它，更像它陪我】
【田原：愛它，就是追尋一種永不滿足的親密】
【鍾偉民：一時沖動，生命就布滿白毛】
【寂地：身負重任的貓咪】
【張佳瑋：我把貓兒當朵花，貓兒把我當傻瓜】
【羅塵：二貓】
【戴路：梅雨季的貓】

【都市空間里的「最 佳伴侶」（史航、徐德亮等人談貓）】
【它沒有家人，沒有朋友，只有我】
【家庭一員的貓】

【貓的名聲】
【我愛貓的自由，以及它幾乎忘恩負義的性格】
【中國文人和貓】
【名人和貓】

【所有的貓都是藝術家】

【日本社會和貓】
【蘇枕書：愛貓者說】
【浮世繪中的貓】
【「通過貓，我想我明白了感情是怎麽一回事」 】

【貓的生活】
【貓之百態】

附贈別冊：《一只貓的自白》

我大學畢業後在家待著，母親重病住進了醫院。
┅┅
病房的陽台對著一個荒廢的園子，長期無人打理，長了齊腰高的野草，逐漸蓋住了下面的垃圾，有被吹下樓的內褲、破拖鞋、藥瓶、一次性飯盒、礦泉水瓶、爛水果以及打蔫的探病花束和花籃。

有時能看到一個穿著明黃色防護服的人從那兒走過，有點像核輻射後的切爾諾貝利。再遠一點就是長江，輪船的汽笛聲混著澀澀的江風傳過來。

初夏是小貓季，園子里的一堆石棉瓦里也住進了1只母貓和3只小貓。母貓是只黃色的虎紋貓，這種顏色的貓母貓悍、公貓憨，小貓中有一只跟媽媽長得一模一樣，格外活潑，也格外受寵愛，另外兩只一灰一花，毛絨絨地滾作一團，很有紀律感的母貓就把它們叼起來排列整齊。

多想當小貓呀。有時候我向它們投喂飯菜，母貓冷瞅著我，只有我走開時它才會過來吃。

小貓季後緊跟著梅雨季。那雨下得也像有病一樣，石頭、樹、樓房、泥土都帶上了發霉般的灰黑色。母貓出去覓食時，小貓就躲在石棉瓦下，偶爾伸出頭來看雨停了沒有，1，2，3，像3個小逗號。

那一年的雨水格外多，從天到地都被下透了，褲腿和發梢總是濕的。遠一點的地方就什麽都看不見，淡白天空中的雨絲把暗淡的病房壓得愈發暗淡。

母貓一天天憔悴起來，小貓也不太跑出來玩。

病人依然隔三岔五地死去，再加上這個漏斗天，醫護人員本就沮喪的臉更陰沉了。只有母親的主治醫師還是笑眯眯的，建議我們嘗試一種美國來的新藥，母親很受鼓勵。我不太喜歡他，總覺得他很假。

的新聞是醫院最近夜里時常發生盜竊案，這種天氣還能堅持工作的小偷很不可思議。

於是來了一輛警車，警車里有兩個巡警，原來是鋼廠保衛處的，後來被收編到警察局。他們夜里在這里執勤，學好萊塢電影里的警察手里捧著一個紙咖啡杯坐在警車里，但里面裝的是茶水。嫌車里憋悶，經常把一條腿伸出車外。

中年人在雨季結束前被移了出去，他龐大的護工團隊和川流不息的親友隊伍也倏然消失在空曠的病房中。

「媽，小貓少了一只。」我對母親說。
她過了很久才說：「小貓出去討生活了。」
灰色小貓不見了。我想起它緩慢羞怯的樣子，猜想它是只小母貓。
「因為她是姐姐。」母親說。
我知道她是在安慰我，總是把我當小學生一樣。
不知從哪天開始，只能看見一大一小兩只黃貓了，小的那只已經長大了不少。兩場雨之間的間隙，它們在園子里嗅來嗅去，像兩朵巨大的蒲公英。
並不是所有的小貓都要活下來的，尤其是在這種天氣里。
┅┅

——《目客•貓：懶得理你》之《梅雨季的貓》

---------------------
┅┅
藝術家因此越來越強調自己對主流和「體面」的蔑視，進而開始張揚個性。貓自由難馴的性格讓它們成了先鋒藝術家反傳統精神的象征。作家夏多布里昂就說：「我愛貓的自由，以及它幾乎忘恩負義的性格，這讓它拒絕依附任何人，無論是在上流社會的沙龍里還是在貧民窟中。」

總體來說，男性藝術家多有在女人和貓的題材中傳遞性暗示的傾向。所以有一句戲言說：「情人和貓畫在一起，妻子和狗畫在一起。」這種男性對女性的借貓說事，難免透著他們的自戀之情。他們一方面痛恨女性的不順從、不專注，一方面又被這樣的女人所迷戀。

奧地利畫家古斯塔夫•克里姆特的居所里總是充斥著女人和貓咪，少不了一起爭風吃醋。畢加索還拉著他的貓一起穿情侶條紋衫。

不過，這種觀念也是因人而異。戈雅畫過不少貓和孩子在一起的場景。馬蒂斯的生活里，貓是他最忠實的伴侶，但他卻很少把貓畫到作品里。

相對於畫家，作家、學者和貓由於都更享受沉默，貌似對彼此也更容易滿意。阿道斯•赫胥黎說，貓對離群索居的作家來說最合適不過了。詩人奧登則在一首寫學者和貓的詩中說：「只有我們，學者和貓/我們每天都有自己的工作/你要捕捉耗子，我要捕捉學問/你閃爍的雙眼盯著牆/我近視的雙眼盯著書/你為一只陷入圈套的耗子歡樂/我為腦中閃過的靈光而愉悅/請繼續各自努力吧/不要妨礙彼此/沒有厭煩和嫉妒/我們就這樣一直一起生活。」

法國作家泰奧菲勒•戈蒂埃在詩中多次讓貓化身踏足黑暗的精靈，並為它的神秘而激動。雨果要是看不到愛貓在他的房間里，就會郁郁不樂。喬治•桑和她的貓共享一個盤子進餐。

捷克劇作家卡雷爾•恰佩克養了幾十只貓。他很為貓超強的繁殖能力所震驚，戲言它們有統治宇宙的力量。
┅┅

——《目客•貓：懶得理你》之《我愛貓的自由，以及它幾乎忘恩負義的性格》


---------------------

┅┅
2014年12月12日，京都制定了《京都動物愛護憲章》，這在日本亦屬首創。內容不僅從動物保護角度對寵物主人做出種種規定，還要求路人，包括游客，不得隨意飼喂野貓，即「不可以通過動物給別人帶來麻煩」。這條主旨令很多愛貓者大為不滿，認為這才是政府的本意，打著漂亮的旗號，實則是要讓野貓自生自滅。

與籃子貓（中國網絡上習慣稱之為「貓叔」）、旅行網站廣告中可愛的師徒貓命運迥異的，還有各地動物中心大量被處死的流浪貓。那是另一個世界——或者說大部分人不願去了解的地獄。流浪貓被送到動物中心，若兩周到一個月內未能被成功收養，則會面臨被處死的結局。

日本對流浪動物的處死法名義雖為「安樂死」，實際上出於經費、執行者心理因素等考慮，最多還是密室充入二氧化碳的窒息死，過程不能說不殘忍。這是日本貓文化的內面，也是愛貓者們連年呼吁，卻未有根本改善的問題。

從日本環境省公布的數據來看，2013年全日本被處死的流浪貓近10萬只，大約是流浪狗的3倍。截至20世90年代，全日本每年被處死的流浪狗數量都大大超過流浪貓。21世紀以來，流浪狗數劇減，這與日本很早就制定各種飼養犬類的法律法規有關，對犬主人做出種種嚴格規定，明確罰則。至少在街面，不可能見到流浪狗，也不可能有主人不牽犬繩。不過，風氣開放的沖繩略有不同。

貓繁殖力驚人，若不施以節育等干預，一味投喂，的確會給環境帶來很大影響。2015年2月，京都市議會預算特別委員會由動物愛護憲章出發，提起一項「有關防止動物帶來的困擾之條例」，要求市民嚴格執行飼養動物登錄制。最受熱議的，是禁止投喂流浪動物一條。比如學校內、哲學之道附近，有不少流浪貓，常年都有人定點飼喂。面對它們的愛嬌，很容易心生惻隱，投喂水食，也是很可理解的行為。

但對於厭貓者而言，這就是莫大的麻煩。「喂了它，就把它帶回家，請自己好好養著」，在流浪貓出沒的區域，有時能看到這樣的告示。每年有不少人向市政機關投訴發情期貓的尖叫及貓留下的糞便。這項條例經過幾番抗議、探討，最終改名為「有關與動物共同相處之規范條例」，2015年7月1日起施行。

去掉「困擾」二字，聽起來更為政治正確，雖然內容並無大改。我倒很贊賞這一過程，在思辨中爭取一點兒「政治正確」，也是進步。
┅┅
——《目客•貓：懶得理你》之《愛貓者說》

---------------------

「為什麽日本人的Instagram（一款網絡圖片社交軟件）上只有貓和美食？」Instagram總裁凱文•希斯特羅姆曾這樣問道。現在風靡全球的貓咖啡店，在日本國內共有196家，而除日本之外的國家中僅有25家。日本還制造出了眾多廣為大眾熟知的貓卡通形象，比如哆啦A夢、HelloKitty（凱蒂貓）等。日劇也經常會自然地在主人公家里設定一只或是幾只貓的角色。

不僅如此，與貓相關的諺語在日本也非常常見，它們都生動而幽默地用貓的某些性格比擬了人類行為，比如：
貓ばば：拾到東西後不歸還，據為己有；
貓被り：偽裝和善；
貓に小判：對牛彈琴；
貓の：巴掌大，面積窄小；
貓舌：不能吃熱食的人；
貓の目：變化無常；
貓の手も借りたい：忙得不可開交。

日本人與貓的親近有天然的有利條件：日式房屋因為有屋檐，能夠為貓提供藏身的住所；日本有很多漁港，貓相對較容易獲得魚類等食物。此外，日本人似乎也比別的國家的人更能接受貓的性格。在日語中，人們習慣將狗形容為家庭成員，而會將「主人」「飼養者」類似的詞匯用在貓身上，因為對慣於享受自由的貓而言，人類的存在或許只是一種障礙——日本人清楚知曉貓的需求及自己的身份。相比一起共處的家人，給食的「主人」也許才是貓眼中人類真正的角色。

在日本這樣一個高度集團化的社會中，隨著生存壓力不斷增加，生活在隨時需要看別人眼色的生存法則之下的日本人似乎越來越將貓當作了一種治愈感的源頭。今天，日本的網絡上涌現出了很多與貓相關的網站，愛貓人士會在上面交流彼此養貓的經驗，或分享一些趣事。

與此同時，「主婦與貓」類的博客開始流行起來。這些博客的管理者通常是傳統的家庭主婦，她們會利用白天的閑暇時間發布家貓的照片，並記錄一些與貓相關的事情。雖然其中很多博客觀者寥寥，但這已然成為主婦們打發時間的方法，或是某種意義上的精神寄托。

在世界各地，「網紅」常是人；在日本，「網紅」常是貓。

Pokke就是其中一個。這只今年9歲的蘇格蘭折耳貓不僅擁有自己的博客，還有眾多來自世界各地的粉絲。而負責管理這個博客和Pokke的生活的人，就是一位普通的日本家庭主婦——飯水葉。
┅┅

——《目客•貓：懶得理你》之《「通過貓，我想我明白了感情是怎麽一回事」》