哲學的殿堂

序言：作者的邀請 

第一部分 導 言

第一章 哲學的誘惑 
一、我將進來 
二、認識論
三、神學家們 
四、科學家們
五、科學的女王


第二部分 邏輯學和認識論 

第二章 真理是什麼？ 
一、感覺和理性 
二、知識的秘籍 
三、理性和本能 


第三部分 形而上學 

第三章 物質、生命和精神
一、不可知論序幕 
二、唯物主義 
三、唯心主義 
四、什麼是物質？
五、生命
六、唯物主義者的說法
七、唯心主義者的回答
八、綜合

第四章 人是機器嗎？
一、視角
二、機械裝置
三、決定論 
四、生物學時代
第四部分 道德的問題

第五章 我們變化中的道德
一、 道德的相對性
二、農業時代的道德規范
三、工業時代的道德規范
四、我們不道德的長輩們
五、家庭
六、原因

第六章 道德和不道德
一、作為智力的道德
二、自然倫理
三、道德的判據
四、更大的道德
五、性與道德

第七章 愛情
一、我們為什麼會墜入愛河？
二、生物學路徑
三、生理學基礎
四、精神發展

第八章 男人和女人
一、愛的戰爭 
二、性格的差別
三、智力差異 
四、女性和天才 
五、這些差異是天生的嗎？ 

第九章 現代女性
一、巨變 
二、原因 
三、我們的女兒們 
四、我們的母系社會 

第十章 婚姻的崩潰
一、婚姻的演化
二、婚姻的分解
三、婚姻的重建
四、論生孩子 

第十一章 關於孩子：懺悔 
一、個人的懺悔
二、身體的懺悔 
三、道德懺悔
四、情竇懺悔 
五、精神懺悔
六、欣喜懺悔

第十二章 性格重建 
一、性格的組成元素
二、消極性格
三、積極性格 
四、改造性格 
五、秘訣


第五部分 美 學

第十三章 什麼是美？ 
一、哲學家們的美感
二、動物的美感 
三、第一種美：人
四、第二種美：自然 
五、第三種美：藝術
六、客觀之美


第六部分 歷史的哲學 

第十四章 歷史的意義：討論會
一、在鮑馬洛克的序曲 
二、歷史的神學解釋
三、歷史的地理說明 
四、歷史的種族解釋 
五、歷史的經濟學解釋 
六、歷史的心理學解釋 
七、合成的歷史

第十五章 進步是一種錯覺嗎？
一、進步的青年
二、進步無與倫比 
三、反對進步的情況
四、次要的考慮
五、歷史的綱要

第十六章 文明的命運
一、戰后神經官能症
二、民族的必死性
三、經濟與文明
四、生物學與文明
五、社會學與文明
六、文明的不朽 
七、美國的未來


第七部分 政治哲學

第十七章 贊頌自由
一、烈酒和自由
二、自由的宗教 
三、無政府主義 
四、自由之困境 
五、傑弗遜式的國家 

第十八章 民主是一個失敗嗎？
一、民主的起源
二、民主的衰敗 
三、民主的機制
四、秘方 

第十九章 貴族制
一、挽救貴族制
二、政府的形式
三、政治家才能 
四、保守主義
五、政體與文化
六、民主與混沌
七、貴族制的缺點
八、又一個藥方

第二十章 社會主義完了嗎？ 
一、社會主義的到來
二、社會主義的解體 
三、 疲憊的激進派的解釋
四、仲夏夜之夢 
五、他復活了

第二十一章 我們如何創造烏托邦？
一、論烏托邦的用途
二、市長的起床 
三、大委員會
四、教育下的政府
五、百萬富翁組成的社會主義
六、融資的烏托邦
七、但是在現實中


第八部分 宗教：一場對話 

第二十二章 宗教的創立
一、泛靈論 
二、巫術
三、圖騰與禁忌
四、祖先崇拜 
五、異教

第二十三章 從孔子到基督
一、孔子
二、神秘主義
三、猶太教 
四、基督教
五、天主教與新教
第二十四章 上帝與不朽 
一、不朽
二、死去的神
三、宗教的功能 
四、新的上帝


第九部分 結 語 

第二十五章 論生命與死亡
一、童年
二、青年
三、中年
四、死亡

第二十六章 生命值得度過嗎？
一、我們的悲觀主義者
二、悲觀主義的原因 
三、給悲觀主義者的藥方
四、對我們當下不滿的思考

第二十七章 對幸福的追尋
一、幸福的化身 
二、幸福的風險
三、幸福的本質
四、幸福的棲息地

專門術語或外文詞匯表
參考文獻
注 釋 
索 引
致 謝 

本書是對一致性生命哲學（consistentphilosophyoflife）開展的一次嘗試。它試圖回答的哲學議題，是《哲學的故事》為主流哲學家們的個性和系統所嘗試做出的——就是通過更淺白的語言，使他們得以理解，並通過當代之應用來煥發他們的活力。我們會在這里錯過軼聞趣事，以及引述那些天才的本領，使我們的議題不那麼沉重；但在我們自己的時代，也許我們會通過越來越接近我們自己生命的關切而得到回報。因為此處的主體正是我們自己。

人類的行為和信仰現在正處於變革之中，而越發深刻，也更令人不安的，超過因財富和哲學的降臨，結束了希臘人的傳統宗教后，以往的任何一個時代。這是蘇格拉底時代的再現：我們的道德生活受到威脅，我們的智識生活是由古老的習俗和信仰的瓦解而激活並擴展來的。在我們的思想和我們的行動中，一切事物都是新的和實驗用的；沒有什麼東西再是確定無疑的。在我們的時代，變化的迅捷度、復雜度（complexity）和多樣性是沒有先例的，即便是在伯里克利的時代，也無法與今日相比；關於我們的一切形態都被改變了，從使我們的漁網可以編織得更為復雜的器具，從帶着我們無休止地在地球上奔馳的車輪，到我們的性關系的創新，我們的靈魂被無情地幻滅。

從農業向工業的過渡，從鄉村到城鎮的變遷，從城鎮到都市的更迭，高抬了科學，降低了藝術，解放了思想，結束了君主統治和貴族政治，產生了民主和社會主義，解放了女人，瓦解了婚姻，砸碎了舊道德准則，用奢侈摧毀了禁欲主義，用享樂主義代替了清教，在滿足之上意氣風發，戰爭越發頻繁，也更為可怕，帶走了我們心中那許多zui為珍視的宗教信仰，並給我們代之以機械與宿命論的生命哲學（mechanicalandfatalisticphilosophyoflife）。所有的東西都在流動、變遷，我們都處於迷失的狀態，無法找到在變動中的停泊之處與立足之地。

在每種發展中的文明里，都有那麼一個時期，舊的本能和習慣被證明為不適宜於變動的促進因素，古老的制度和道德就像在生命的頑固生長下那層束縛的外殼一般碎裂開來。一個領域接着一個領域，現在，我們已經遠離農場和家園，去到工廠、辦公室甚至全世界奔波，自發的和「自然的」秩序與反應模式被打破，而智力系統雜亂無章地進行着實驗，用有識的教導去取代那祖先傳下的欲望的單純與就緒狀態，還有那些一貫的辦法。一切都必須是深思熟慮過的，從我們靠之養活我們孩子的人造「配方」，和我們糊塗的營養師的「卡路里」和「維生素」，到革命政府指導和協調一切雜亂無章的貿易進程所做出的困惑努力。

我們都像是一個個不思考雙腿就無法走路的人，或像一名必須在踢球時分析哪怕一舉一動后果的球員。幸福本能的統一從我們這里溜走了，我們只好在推論和懷疑之海中翻滾；在前所未有的知識和力量中，我們不確定我們的意圖，我們的價值，我們的目標。

與成熟心智相適的，從這種混亂中逃生的一條路，就是從片刻、局部中擺脫出來，來考慮整體。首先我們所失去的是整體觀（totalperspective）。生活似乎過於復雜和多變，以至於我們無法把握它的統一和意義；我們不再是公民，僅僅是個體罷了；我們沒有長遠目光，超出我們死后的目標；我們是人的片段，僅此而已。

今天沒有人（斯賓格勒除外）敢在生命的整體中去審視它；進行跨越式的分析然后緩慢地綜合；我們擔心在各個領域的專家，為求保護自己，以安全起見，只好與我們狹隘的專長牢牢地綁在一起。每個人都知道他的一部分，但忽略了在運轉中它所發揮的重要性。生命本身看似最為完滿的時候，它越發了無意義，也越發空洞虛無。

讓我們把我們的擔心放到一邊，擔心不可避免的錯誤，還有擔心審視關於我們狀態的所有問題，試圖以整體視角來看每個部分難題。我們應該把哲學定義為整體觀，就如心靈蔓延到生活中，並將混亂（chaos）鍛造到統一之中。既然哲學對我們來說並非是學究氣的游戲，玩弄那些遠離社會和人類的旨趣的死概念，它就應該包含非常影響人類生活的價值和意義的所有問題（無論帶着多麼小的前例）。我們應當費些閑時看看邏輯，試圖回答彼拉多；我們只想草草了解認識論，承認人類認識的局限性；這些篡權的學科會在這兒找到適度的空間，這是在哲學的殿堂中他們所需的全部。

然后我們將縱身躍入事物的形而上學核心，使我們的頭腦充填進唯物主義；我們將會看到，如果我們可以的話，思想是否是物質的功能，選擇是否是短暫的動畫機器的錯覺。

從那樣的焦點，我們將進入倫理國度的奇遇冒險，探詢美好生活的本質；我們將尋根溯源，預言我們不斷變化的道德、我們消解的婚姻關系和我們松散的愛情的結果；我們將討論毫無英勇可言、毫不報仇雪恨的現代女性；我們將與伊壁鳩魯一道直面芝諾，尋找幸福的常春藤；我們還將帶着我們的研究結果一道，去做教育的指導和性格的重建。美學將耗去我們一個小時的樣子，我們還將考慮美的內涵與藝術的前景。我們將考察歷史，尋求其教訓與規律；我們將叩問進步的特質，衡量我們文明的命運。

然后政治哲學將吸引我們，我們會發現我們自己的深思，就如回到我們充滿激情的青年時代，去爭辯關於無政府主義、共產主義、社會主義、保守主義、民主、貴族制和專制的問題。宗教哲學將向我們提出關於不朽和上帝的恆古疑問；我們會盡力在宗教通史的角度中來看基督教的過去和未來。

最后，我們將帶着悲觀主義者和樂觀主義者一起，去評價人類生存的恩惠與痛苦；在鳥瞰整體的時候，我們會盡力去總結我們生命的價值和意義。這將是一次了無邊際的旅行。

繁忙的讀者會問，這一切哲學有用嗎？這是一個可恥的問題：我們不會這麼去問詩歌，它同樣也是對不完全知曉的世界進行的想象力建設。如果詩歌向我們揭示了我們未教之眼錯過的那些美妙的東西，而哲學給我們的智慧，去理解和寬恕，那就足夠了，而且超過了世上的財富。哲學不會催肥我們的錢包，也不會在一個民主國家提升我們讓人頭暈眼花的所謂尊嚴；它甚至可能會使我們有一點兒遠離對這些東西的關心。如果我們要催肥我們的錢包，或提拔到高級職位，但這所有的同時保持着無知幼稚，腦中空空如也，行為冷酷無情，性格動盪不定，欲望混亂無常，盲目無知，不也讓人覺得可憐嗎？

時機成熟，萬事俱備。也許哲學會給我們，如果我們對它忠實，就會獲得靈魂的治愈性統一。在我們的思想中，我們是如此不修邊幅，自相矛盾；它可能是我們應當自我闡明，我們自己齊心協力獲得一致性，以矛盾的欲望或信仰為恥。通過這種心智的統一可能會獲得目標和性格的那種統整，這造就了一種人格，並給我們的存在賦予一定的秩序和尊嚴。哲學是和諧化的知識，產生和諧的生活；它是自制力，提升我們的寧靜和自由。知識是力量，但只有智慧才是自由。

我們今天的文化是膚淺的，我們的知識是危險的，因為我們有豐富的機器卻缺乏目標。心智的平衡，這曾經來自溫和宗教信仰的東西已經消逝；科學已經從我們這兒取走了我們道德的超自然基石，整個世界看起來處於無序的個人主義中消耗着，這反映了我們的性格混亂碎片。

我們再度面臨困擾蘇格拉底的那個問題：我們應如何找到一個自然的倫理，以取代已經停止影響人類行為的超自然的制裁呢？沒有哲學，沒有那種完整的景象，能統整目標，然后建立欲望的等級，我們一方面在玩世不恭的腐化中消耗我們的社會遺產，另一方面處在革命的瘋狂中；我們在某一時刻放棄我們和平的理想主義，被拖入到戰爭的合作自殺里；我們有十萬政客，但卻沒一個政治家。我們以前所未有的速度在地球上來來去去，但我們並不知道，也不曾想過，我們要去哪里，或者我們是否應該去為我們疲憊不堪的靈魂找到絲毫幸福。我們正在被我們的知識所摧毀，知識使我們陶醉於我們的權力。然而，如果沒有智慧，我們將得不到救贖。

威爾•杜蘭特