我的孤獨是一座花園：阿多尼斯詩選

什麼是詩歌精神？當我想到這個句子，自己都啞然失笑。在號稱后現代的今天，誰敢這樣提問呢？對於習慣肢解詩歌器官的學者，這個問題太籠統了。對於熱衷以小圈子划分地盤的詩人團伙，這個問題太寬泛了。簡單地說，它太「大」了，大得容不下流行的詩歌分類學。這個問題，不是要在一首詩里翻讀出一段時間、一種觀念、一個流派。恰恰相反，它之提出，正在於真正的詩人對任何分類法發自內心的不信任。或許，發明「詩」——「寺中之言」——這個漢字的人，也已一舉造就了我們的命運：像一名巫師，從混沌中發掘萬物的關聯，又在關聯中醒悟真諦。我們知道，確實存在某種貫穿了所有詩歌的東西。每當我們調動生命的全部能量，聚焦於一個句子，就通過寫，在貼近它、確認它。我們知道，自己有朝一日也將整個融入它。這是為什麼我寫得越多、越久，離所謂「當代」越遙遠，卻感到屈原、杜甫日益親近；同時，也對是否「中國」愈不在意，因為詩歌比國界、語種深遠得多，它的精神血緣，毫無障礙地流注於不同語言之間，構成一個只有詩人能被允許進入的國度。和《離騷》的縱橫神話、歷史、現實、自我比，和《神曲》的穿透地獄、凈界、天堂比，「詩歌精神」一詞太大了嗎？或相反，遠遠不夠？對那個潛藏於詩人心底、不停向地平線驅逐我們、同時保持着最高沉默的「剝離了神靈的神秘主義」（阿多尼斯語），我仍在像老子一樣「強名之」。這個寒冷的冬日下午，我在倫敦寓所近旁的公園散步，心中沉吟着電話里那個聲音：阿多尼斯請我為他的中譯詩選寫一篇序言。