睿文館：匠人

致謝……001
 
序章 作為自身製造者的人類……001
 
第一部分 匠人……001
 第一章 煩惱的匠人……003
 第二章 作坊……041
 第三章 機器……074
 第四章 物質意識……117

第二部分 匠藝……149
 第五章 手……151
 第六章 形象的說明書……182
 第七章 刺激性工具……197
 第八章 阻力與模糊……221

 第三部分 匠藝活動……247
 第九章 品質至上的工作……249
 第十章 能力……278
 
結語哲學作坊……297
 

潘朵拉的盒子
漢娜•阿倫特和羅伯特•奧本海默

1962年，古巴導彈危機差點觸發了核子大戰；事發之後不久，我在街頭偶遇我的老師漢娜•阿倫特。和其他所有人一樣，她為導彈危機感到震驚，但這次事件也證實了她最堅定的信念。此前幾年，她曾在《人的境況》中提出，工程師並非其自身造物的主人，其他物品的製造者亦是如此；超乎其上的政治學必須為體力勞動提供指導。她得出這種信念，是在1945年，那年洛斯阿拉莫斯計畫創造出第一批原子彈。在這次導彈危機中，連那些在二戰期間年紀尚幼的美國人也感到恐懼。當時紐約街頭寒風刺骨，但阿倫特毫不在意。她希望我能吸取正確的教訓：製造事物的人往往並不理解他們正在做什麼。

 阿倫特這種害怕人類會被自身發明的器物反噬的心態在西方文化中由來已久，可以追溯到古希臘的潘朵拉神話。潘朵拉是掌管發明的女神，她“由宙斯派往人間，以對普羅米修士的離經叛道進行懲罰”。赫西奧德在《工作與時日》中如此描繪潘朵拉：她有著“令諸神大感頭疼的才能”，每當打開那個充滿新奇事物的盒子(某些版本的傳說則認為是罐子)，她就會“在人類中散佈痛苦和邪惡”。在希臘文化的發展過程中，希臘人民越來越相信潘朵拉代表著他們的本性中的某個元素；以人造事物為基礎的文化難免有自食其果之虞。

 這種危險的肇因可能是人類某種近乎純真的天性：世間男女總是受到新奇事物引誘，他們抑制不住興奮之情和好奇之心，於是創造出一個站不住腳的觀點，認為打開盒子是一種無關乎善惡的行為。說到這種最早出現的大規模殺傷性武器，阿倫特其實可以援引洛斯阿拉莫斯計畫的領導者羅伯特•奧本海默在其日記裡所寫的一段話。奧本海默曾經如此自我安慰：“每當看到某種在技術上很誘人的東西，你會迎頭趕上，把它做出來；只有等到成功以後，你才能夠去爭辯這種東西可以幹什麼用。原子彈的情況也是如此。”

在詩人約翰•彌爾頓筆下，亞當和夏娃的傳說和這個故事差不多，也是一個關於好奇心會引發危險的寓言，只不過奧本海默的角色由夏娃扮演了而已。在彌爾頓那首極其重要的基督教長詩裡，導致人類自我傷害的並非對性的渴求，而是對知識的熱望。潘朵拉的形象在現代神學家萊因霍爾德•尼布林的作品中依然若隱若現；尼布林認為，看到事情也許可以完成就忍不住想試試正是人類的本性。