新到貨2本75折
突然死亡

突然死亡

  • 定價:294
  • 優惠價:87256
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

16世紀的歐洲,宗教在變革,藝術在綻放,土地被欲望侵吞、被鮮血淹沒。《突然死亡》的故事就發生在這一時空之下。

義大利畫家卡拉瓦喬和西班牙詩人克維多在網球場上廝殺。當時正值反宗教改革時期,觀看他們比賽的幾位教皇在不久之後掀起了一陣血雨腥風。時間向前推移一些,在英國,亨利八世處決了他的王后安妮·博林,她的頭髮被做成了四個網球,並命名為“博林球”。
 
在墨西哥,征服者埃爾南·科爾特斯摧毀了阿茲特克古文明,建立了殖民地……幾條故事線被切成碎片,夾雜著作者對現代生活的敘述,穿插在書中,它們的相通點暗暗交匯。書中出現的歷史名人數不勝數:卡拉瓦喬、克維多、伽利略、安妮·博林……這是一部近乎瘋狂、天馬行空卻又拼湊得天衣無縫的小說。
 

作者介紹

阿爾瓦羅·恩裡克(Álvaro Enrigue),1969年出生於墨西哥,現居紐約市。普林斯頓大學的拉美研究員,曾任教于紐約大學、普林斯頓大學和哥倫比亞大學。1996年憑藉作品《一名裝置藝術家的死亡》獲得華金·莫提茲最佳首部小說獎,2012年被評為墨西哥20世紀重要的小說之一。

《突然死亡》是阿爾瓦羅·恩裡克第一部被翻譯成英語的小說,其英文版由《2666》的譯者娜塔莎·威默執筆翻譯。該小說被授予西班牙艾拉爾德小說獎和墨西哥埃萊娜小說獎,目前已被翻譯成多種語言。
 

目錄

第一盤第一局
規則
斬首(一)
關於網球運動的高貴性
第一盤第二局
靈魂
博林球
“新世界,新土地”
第一盤第三局
斬首(二)
右邊的“球”代表聖父
編輯接招
第一盤第四局
網球、藝術和妓院
作者接招
埃爾南·科爾特斯的遺囑
“異教禍水”
科爾特斯的紋章
巨顱
換場
上將和隊長
天堂
佛蘭德斯大逃亡
銀行家和主教
第二盤第一局
中產階級
婚禮
特倫托會議的斡旋與勝利
網球運動及其前身
朱斯蒂尼亞尼的“小小工作室”
第二盤第二局
廢墟之中的贊主詩
西班牙不用羊腸線
羅馬城的第二場大火
貪婪
關於命名,以及如何命名的混亂史
《友弟德與敖羅斐乃的頭顱》
第二盤第三局
球賽
陰間
藝術
關於大部分教皇都極度缺乏幽默感一事
《照向活人的光明和來自死人的教訓》
恐懼
《聖馬太蒙召》
你追我趕

《卡斯蒂利亞語暨西班牙語詞庫》
《庭園學院》
新舊世界之間一次尷尬碰面
《水果籃》
光芒萬丈
第三盤第一局
無名之愛
前妻
行竊
像豬一般噁心的神父們
第三盤第二局
反宗教改革
《拉丁語常規》
第三盤第三局
《烏托邦》
亨利八世統治時期貧窮現象的原因
第三盤第四局
文明與文明的相遇
國王的披風
第三盤第五局
關於烏托邦牧師的法衣
教皇的牧童
《美楚肯的語言藝術》
第三盤第六局
七頂法冠
突然死亡
參考文獻筆記
致謝
 

有關“網球”一詞最早的記錄裡並未提到為此項運動設計的球鞋,而僅僅描述了運動本身。網球和它的大表兄擊劍一樣,都是最早要求參賽者穿專業球鞋的運動。

1451年,英國埃克塞特主教艾德蒙德·萊西在評價此運動時用拉丁語說道:“網球就是一種將球擲來投去的賤民運動。”他強忍憤怒,與我母親提起我兒時那雙快散架的匡威網球鞋時的態度,如出一轍。萊西主教在法令中用到的“tenys”這個白話字眼讓人聯想到法院案宗中某些形容,透著一股酸臭氣—“辭藻粗俗的誹謗,空口無憑的侮辱,非法出格的爭端”。

但在埃克塞特的聖瑪麗教堂裡,新來的神職人員早已將修道院裡帶頂棚的走廊占為己用,和鎮上的年輕人打起了球賽。那個年代的網球賽和現在比起來,更為暴力喧鬧:一撥人攻,一撥人守,不立網不設界,竭盡全力才能贏得比分,猛地一擲,球入發球方一側場地盡頭的看臺,得分。這項運動最初由地中海的修道士發明,帶著救贖的意味:進攻一方是天使,防守一方則是魔鬼。比賽關乎死亡與來世。網球如同徘徊於善惡之間的靈魂,掙紮著試圖躋身天堂;而撒旦的使者則奮力攔截。靈魂被揪扯得支離破碎,猶如我的網球鞋。

生性好鬥的巴羅克畫家米開朗琪羅·梅裡西·達·卡拉瓦喬是這項運動的狂熱愛好者。因在網球場劍刺對手,他在流亡中度過了人生最後的日子。事發之地至今仍保留著街名“網與球之街”,以紀念當年那場紛爭。卡拉瓦喬因此被判決斬首於羅馬,但僥倖逃脫,後輾轉於那不勒斯、西西里和馬爾他島等地。除了受人委託的創作之外,他在工作間隙還繪製了一批以斬首為題材的血淋淋的畫作,而畫中的被斬首者的面容竟是畫家本人,令人毛骨悚然。卡拉瓦喬將這些畫作寄給了教皇及其手下,象徵性地服罪以求寬恕。
 
38歲那年,畫家終於被恕罪,但在途經埃爾科萊港返回羅馬的路上,被馬爾他騎士團派來的殺手刺死在托斯卡納沙灘上。雖然他執刀劍像拿畫筆和球拍一樣順手,但是梅毒導致的精神錯亂以及鉛中毒使得他無力還擊。也就是說,正是這場萊西主教口中的“非法出格的爭端”令他丟了性命。

幾年前我參加了某個書展。這個書展和其他三十多萬個書展一樣,每週在西班牙語各國舉行。當地的一位文學評論家認為我不可理喻,按捺不住給我寫了一篇檄文。因為沒有時間和精力細讀完我的作品並逐段分析,他只得在博客中寫道:“這位作家居然穿著雙破網球鞋就來書展了,他怎敢以此面貌示人?”這話可真是“空口無憑,非法出格”!

那些自詡權威的人士對網球以及網球鞋的批評和鄙夷司空見慣。我對正值青春期的兒子的那雙阿迪達斯也時不時表示不滿,就像開空頭支票一樣隨意。我們癡迷網球鞋,甚至在雨天都穿它們上街,對別人來說就是一種折磨。權勢階層恨之入骨,但網球鞋也對他們的呼來喝去置若罔聞。

當這部書以西語首次出版時,我的摯友,一位元加拿大作家把這個消息告訴了他的父親。老人萬分欣喜,因為他一直認為虛構類文學欠室內網球一部小說。他不懂西班牙語,但是他的法語和義大利語都流暢得很,所以讀起這部我用母語寫成的小說絲毫不成問題。他從西班牙訂了一本,並在字典的説明下讀完了。身為作家,我對此感到無比榮幸,雖然我並不確定朋友的父親是否喜歡這本書。
 
他給我寫了一封信,長達六頁:他試圖將我從個人想像中拯救出來,在信裡指出我為此書編造的所有違背自然規律的、不可能實現的情況,以及種種臆想出來的網球規則。由此封信可以證明,閱讀才是真正的藝術,寫作卻不是。這封信是對忠誠的美好見證:兒子的朋友便是自己的朋友。關於小說中的一些情色場景,他寫道:“現在我可算知道你為什麼和我兒子是朋友了。”這句話指明了,我和我朋友是一丘之貉。如果老人之前和我相識,他會原諒我的缺點,就像原諒他兒子那樣。另外,這封信字裡行間充滿了權威感。這種權威感並非源於年齡或者地位(我也年過四十,已為人父),而是來自第一手知識。
 
書中的人物打的是一種規則不明的古老室內網球(pallacorda),但是那種留在身體裡的記憶,那種將球拍握在手中、網球彈向地面的手感,令我朋友的父親以現實主義之名作出如上斷言。但本書中唯獨真實的,是構成這部小說的字字句句,還有印著黑字的張張白紙。它們在讀者腦中所勾起的,是由各種移動著的物體組成的、私密而獨特的景觀。而這些物體只有一個共同點:它們並不存在。小說所描述的一場球賽僅僅和小說有關,和現實無關。就算如此,我們還是試圖斷言(就像我朋友的父親那樣),紙上的某些事情是為了令人信服而寫,某些卻不是。就好像是一個網球從小說人物的手中落下,從書中彈出來逃到地面上,滾到我們的網球鞋旁,停住。

在英國文藝復興喜劇《向東方去!》的開場中,一個叫水銀的僕人步入舞臺,身披斗篷,腳穿便鞋。這是一雙用厚實的羊毛氈做底的拖鞋,也是我們網球鞋的鼻祖。水銀的主人見年輕人穿著如此不堪,擔心他一不留神便墮落到與無恥之徒、賭棍和刺客無異的境地,就掀開了他的斗篷。而水銀腰間,卻別著一柄劍和一隻球拍。那些看見別人穿運動鞋便以為可以窺見其本性缺陷的權威人士,這不又多了一位:母親、父親、評論家、主教,和主人。

當皮鞋的鞋面不再光鮮,我們將它們送到鞋匠那裡令其煥發新生,而翻新後的外表往往帶著傷感,如同經過整容手術後的面龐。網球鞋則是獨特的:一旦破損便無法補救,它的價值就在於那些疤痕,那些我們走錯的路留下的疤痕。我人生中的第一雙匡威鞋便經歷了突然死亡。一天我放學回家,發現母親已經將它們丟了出去。

在墨西哥,形容某人過世,我們會說“他的網球鞋被掛起來”,或是“拽著他那穿著網球鞋的雙腳,把他拖出門”,我並不認為這種說法是個巧合。我們就是我們,不斷垮掉,徹底完蛋。我們穿著網球鞋。我們棄善趨惡,從幸福飛向責任,拋開嫉妒,投向性愛。靈魂被球拍從網球場的一端擊向另一端。這,就是發球。
 

詳細資料

  • ISBN:9787508684321
  • 規格:平裝 / 277頁 / 32k / 21 x 14.8 x 1.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:中國

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 現代出版,由此開始。商務印書館暢銷展,精選滿888現折88。
 

購物說明

溫馨提醒您:若您訂單中有購買簡體館無庫存/預售書或庫存於海外廠商的書籍,建議與其他商品分開下單,以避免等待時間過長,謝謝。

大陸出版品書況:因裝幀品質及貨運條件未臻完善,書況與台灣出版品落差甚大,封面老舊、出現磨痕、凹痕等均屬常態,故簡體字館除封面破損、內頁脫落...等較嚴重的狀態外,其餘所有商品將正常出貨。 

 

請注意,部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

調貨時間:若您購買海外庫存之商品,於您完成訂購後,商品原則上約45個工作天內抵台(若有將延遲另行告知)。為了縮短等待的時間,建議您將簡體書與其它商品分開訂購,以利一般商品快速出貨。 

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則

  • 888現折88
  • 分寸與好運
  • 終結氣候危機