親愛的阿爾托：赫爾辛基 一個人一座城

{前言}
我試圖從一座建築開始 2

{阿爾托的城}
線索：建造紅色 建造白色 28
穿越湖泊 抵達城市 34
真正的建築 54
無盡的門 90
白方糖 114
書店裡 冰川下 132
紀念碑 148

{阿爾托的家}
線索： 阿爾托與阿爾托 174
親愛的阿爾瓦 180
家 192
阿泰克的誕生 222
從 60 號椅說起 236
繪畫與雕塑 254

{後記}
Aalto，湖泊的波浪與自然的曲線 270

附：阿爾托建築地圖（赫爾辛基）282

在去芬蘭之前，我知道阿爾托這個人，但坦白說，只限於知道這個人名以及附帶的形容詞：偉大的建築師、芬蘭現代主義之父⋯⋯可這些跟我有什麼關係？

我熱愛設計，並且自認為十年來與設計相關的從業經驗讓我有足夠的判斷與欣賞的標準。不過，在我看來，設計和建築不同，設計離我很近，傢俱、杯子、首飾、衣服⋯⋯這些都是觸手可及的生活之物；而建築更難，對建造者和觀看者來說都是如此。我對建築從來都是抱有一種近乎“遠觀”的態度，我想著自己又不是建築師，只要身在其中就好，不必去解讀。

況且那時候我根本無暇顧及阿爾托，我正將大把時間花在閱讀芬蘭的各色書籍上，歷史、趣聞、設計、故事，還有漫畫，那些故事和有趣的漫畫著實吸引著我，我在心中為芬蘭人描繪了“畫像”：沉默寡言、固執、倔強，有時候安靜得讓人不免尷尬。

等我到了赫爾辛基，問題來了。我第一個認識的芬蘭男人是房東，他打破了我對芬蘭男人都過於靦腆的固有認知，這個面頰紅撲撲的男人笑著大力擁抱了我一下，反而是我，被芬蘭男人的擁抱“嚇壞”了。房東告訴我的第一件事就是水龍頭裡的水可以直接喝。“你知道，芬蘭有很多的湖，水質非常棒。”緊接著，他帶我流覽房子，在客廳，指著房間裡的凳子說，“出自阿爾托，你知道。”這個名字再次浮現，我本想繼續這個話題，房東的手機響了，等他回來，他便開始教我怎麼用洗衣機，阿爾托的名字被接下來的各種瑣事淹沒。

不過很快，一旦沉入到日常生活，阿爾托便像兇猛的潮水一般，出現在我的周圍，讓我無處躲藏並且腦袋一片混亂：當我在Stockmann百貨大樓身後的書店咖啡館喝上一杯時，我發現這是阿爾托設計的學術書店，這家咖啡館也叫阿爾托咖啡館；當我在星巴克咖啡館喝上一杯時，發現我正坐在阿爾托設計的60號椅上；更別提在阿爾托大學，看著阿爾托設計的空間，坐在阿爾托的沙發上喝上一杯時的心情了（順便一提，我在芬蘭的那段日子喝了有生以來最多的咖啡）。

此外我在二手店裡看到各年代的阿爾托傢俱，並震驚於幾乎一個地下室的規模，當我在赫爾辛基南部港口的市集上將熱騰騰的煎小魚送進口時，轉頭看見港口邊上阿爾托設計的白巧克力般的辦公大樓。另外還有阿爾托的書、阿爾托的家、阿爾托的燈、阿爾托的⋯⋯

在一座阿爾托的城，我的腦子裡滿是問號：阿爾托是個什麼樣的芬蘭男人？阿爾托在這座城市建造的那些建築為何都看起來如此不同？在芬蘭設計從古典走向現代主義的過程中，阿爾托在做什麼？那種非常具有阿爾托特色的天窗設計從何而來？為什麼一個建築師創辦了一個傢俱公司阿泰克（Artek）？阿爾托的傢俱有什麼魅力可以持續生產60年？⋯⋯

很快我便無法忍受對阿爾托一無所知的混亂狀態，我決定要找出點頭緒。在赫爾辛基的那段時間，我暫住在芬蘭國家博物館（NationalMuseumofFinland，1902—1912）附近的公寓。每天離家，我都會穿越博物館後的小院，去旁邊的公車站等電車。每天晚上，我也會原路返回，推開半掩的小木門，穿過沉靜的建築。
這個城市給我的最初印象就像芬蘭國家博物館，太多的石頭般的敦實建築矗立在市中心，中央車站（HelsinkiTrainStation，1908—1913）、芬蘭國家博物館、Pohjola大樓（PohjolaBuilding，1899—1901）⋯⋯這些典型石頭風格的建築都是建築師在20世紀初尋找自身文化身份和設計語言的探索之路。在他們看來，石頭是最具芬蘭特徵的材質。於是，這些建築紛紛拔地而起。不過這種風格很快在國內遭到了批評，過於拘泥在本土文化中，有點閉門造車。

1916年，阿爾托來了，他從自己的家鄉來赫爾辛基求學。當時他在芬蘭科技學院（FinnishInstituteofTechnology）[1]學校的老師便是當時參與建造那一系列石頭建築的著名建築師阿馬斯·林德葛籣（ArmasLindgren）。

阿馬斯十分看重古典建築裡的比例與秩序感，由此一來，那些義大利、希臘的古典建築紛紛成為學生們學習的對象。畢業前夕，阿爾托也曾去瑞典和丹麥旅行，參觀了很多艾瑞克·古納爾·阿斯普朗德（ErikGunnarAsplund）的建築設計，並試圖在還沒有畢業的時候便申請在阿斯普朗德的工作室工作，阿斯普朗德便是在瑞典舉起現代主義大旗的著名建築師之一，他對北歐的現代設計影響非常深遠。

但阿爾托的現代設計之路並不是從赫爾辛基開始。1921年畢業後，他在赫爾辛基短暫開辦了事務所，那時候整個文化氛圍還被古典所統治，現代主義在這裡依舊在慢慢萌發。由於工作室專案並不穩定，1923年阿爾托便回到老家繼續建築師的工作。直到1927年，他開始在圖爾庫工作生活長達7年時間，也正是在圖爾庫，阿爾托正式開啟自己的現代主義之旅。1928年，他在帕米奧療養院（PaimioSanatorium）的設計比賽中獲勝，那時候阿爾托才剛剛30歲。1933年，當帕米奧療養院建成，他再次搬到赫爾辛基，那時的阿爾托也因帕米奧療養院而聞名於世。

我持續閱讀阿爾托，“看”他回到赫爾辛基建造自己的家，建造芬蘭國家養老金協會的辦公大樓（NationalPensionsInstitute），建造赫爾辛基文化館（HelsinkiHouseofCulture），建造EnsoGutzeit辦公總部，建造學術書店，建造紅色，建造白色……此時他不再只是個隱藏在那些形容詞下面的人名，而是一個喜歡喝酒的芬蘭男人，一個厭惡戰爭的建築師，一個絕不讓兒子從事建築工作的普通父親。我感動于他在白盒子般的現代建築風潮裡堅持對自身國家建築文化的探索，驚訝於他在建築中對人的關懷，但有時候也精疲力竭於那些過於豐富細膩的建築內部和似乎永遠無盡頭的門。

我漸漸明白，在這座城市，他已埋下太多線索，各種各樣的建築、椅子、花瓶、咖啡館、餐廳……在這些線索中他又隱藏了自己的一生：影響他一輩子的義大利之旅，與現代主義國際風格建築的“若即若離”，終其一生對現代繪畫的熱愛，他深愛的這片國土的大地與自然，童年時那張巨大的白色桌子，還有那些望不到盡頭的森林……

閱讀阿爾托的任何一座建築，都像是閱讀一本偵探小說。

而我正試圖從一座建築開始，尋找阿爾托，並，發現赫爾辛基。