內容簡介

全書選用的資料範圍從微生物、人類、地球、星系直到宇宙，從古老的生命起源、現今的人類居住環境直至遙遠的未來甚至時間終點，從身邊的親密事物、事件直至接近永恆以及永恆的各種可能性。相信每一個人都能從書中學習到一些前所未知的奇妙知識，同時在閱讀中遇到心靈觸動之處。文章內容繁雜，但講訴雜而不亂。全書圍繞「終結」這一核心娓娓道來，自然而流暢，充滿了有趣的故事、讓人會心一笑的新奇知識點，以及耐人尋味的哲學母題。全書詳略得當，急緩有度，而且時有點睛之語，餘音繚繞，給人以啟發。作者描述了一個世界，同時把更寬廣的世界展現在你眼前。這新奇的世界以及新世界無限的可能性時而矇著一層輕紗，若隱若現；時而就在你的眼前，觸手可得，誘惑你想了解更多。《萬物終結簡史》不會是閱讀的終結，而將是閱讀的開始。

作者介紹

美國亞利桑那大學教授，天文學家。他的研究興趣包括觀察宇宙、引力透鏡等。發表過多篇知名論文，長期投入科學教育的探索和實踐，撰寫了多部有影響的科普作品。

前言

第一章結局是件私密的事 001

第二章所有美好的事物都將逝去 026

第三章人類的未來 051

第四章物競天擇之外 074

第五章生活的網 093

第六章生物圈的威脅 118

第七章生活在太陽系中 141

第八章太陽的終結 166

第九章繁衍於星系間 190

第十章日漸老去的銀河 215

第十一章宇宙如何終結 237

第十二章萬物終結之後 260

詞彙表 281

注釋 293

看更多

序

“宇宙不是由原子，而是由故事組成的。”詩人兼政治活動家繆麗爾·魯凱澤（Muriel Rukeyser）這麼說過。對此我很贊同。關於科學的最大謠言之一就是，它純粹是由乏味冷酷的事實組成的。科學之所以建立起來，是為了説明我們系統化地整理並瞭解這個世界。在這一強有力的敘述面前，謠言不攻自破。關於宇宙如何從一小點時空成長為壯麗的500億個星系，我們自有故事可講；關於最初地球上那一小點有機分子如何演變為有血有肉的繁盛生命，我們自有故事可講；關於數百萬計物種中的一種最終如何強大到在腦海中支配那500億個星系，我們也自有故事可講。

這是一本關於終結的書。科學傾向於回答關於事物如何存在的問題，但如果我們在今天止步，這份工作就懸而未決，因為每個好故事都需要一個結尾。解釋可以令人信服，但正如丹麥漫畫家Storm 說：“做出預言是相當困難的，特別是關於未來的預言。”所以，這本書裡的資料都來自事實但結論更接近於猜測。科學家們奮力接近已知和未知的分界線，因為那裡充滿了驚喜。儘管大部分是推測，我依然希望讀者覺得我在本書投入的努力比誇誇其談要有意義。

我選用的資料範圍從人類直到宇宙，從時間維度來說的話，從身邊的親密事物直到接近永恆。在前兩章裡，我們將面對自己的死亡，並且思索逝去的方式。第三章我們來看看人類面對的威脅，第四章思考的是人類這一物種大致的命運。作為聒噪的猿人，空有一身力氣卻沒什麼頭腦，本來很可能在遍佈困難的青春期裡就無法倖存下來，但理想主義者們卻在描繪我們是如何越過這一生物學瓶頸的。第五章檢閱了我們是如何與生物圈交織在一起，接著一章討論了整個生態系統面對的威脅。儘管如此，原子依然是這故事的一部分。

在敘述的後半部分，我們將面對未來的廣闊畫面。如果這顆行星被繼續糟蹋，我們將沒有可稱為家的地方棲息。不過在太陽系之外還有百萬顆地球的拷貝，離開地球或許是讓我們的故事再延續10億年的唯獨辦法。在討論可居住行星和太陽的命運之後，敘述將轉向我們的城市—銀河系—去看看它那些星系居民的奇特命運。最後，我們預計一下宇宙的命運，考慮下是否有這種可能性：這個歷經140億年的傳奇或許不是真的，或者只是眾多時空所捏造的故事中的一個。

這些故事深奧艱澀，但這是關於我們的故事。即使我們在各星系中的地位如此渺小，宇宙依然不時向我們施加著它的影響。宇宙未必時刻關照著我們，但它已經鋪好了床並且在枕頭上放一支薄荷，似乎早就預見到我們的來臨。時間制定了所有的故事。從心跳的一瞬到星系消散的1080年，我們只能跟隨時間前行。物理學家約翰·惠勒（John Wheeler）提醒我們不要認為那是理所當然的事：“時間阻止了所有事情在一瞬間同時發生。”

這本書是寫給普通讀者的。科學本質上還是人類的活動，它和人類自身一樣複雜，也像人類那樣偶爾令人敬畏。

每個人都喜歡好的結局。虛構的結局更能讓人高興，這就像一場好電影或一本好書帶來的精神宣洩。通過這樣的方式，緊張的神經得以放鬆，失敗的結局被優雅地偽裝起來。這本書所說的都是事實，它談論了我們星球的死亡，我們的星星，我們的星系，以及我們。它不旨在於讓人沮喪，畢竟，這個宇宙充滿了如此神奇的可能性。

這一寫作計畫將我遠遠帶離了我本身的見聞和所學，我進而接觸了化學、地質學、生物學、社會學。我交談過的對象包括弗雷德·亞當斯（Fred Adams），尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom），卡羅爾·克萊蘭德（Carol Cleland），弗蘭克·德雷克（Frank Drake），卡洛斯·弗倫克（Carlos Frenk），安德里亞·蓋（Andrea Ghez），理查·戈特（Richard Gott），大衛·格林斯普恩（David Grinspoon），菲爾·霍普金斯（Phil Hopkins），麗莎·卡爾尼格（Lisa Kaltnegger），邁克爾·基爾（Michael Kearl），雷·科茲威爾（Ray Kurzweil），克裡斯·麥凱（Chris McKay），凱蒂·皮利丘夫斯基（Katy Pilachowski），馬丁·裡斯（Martin Rees），以及亞利桑那大學的同事們，從中受益良多。任何由於缺乏扎實基礎知識和不熟悉相關領域而導致的錯誤都因我而起。

我大量借助了網路，所以我要感謝謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和拉裡·佩奇（Larry Page），他們使我有可能得到數十億個網頁的索引目錄。如果他們有竅門能把搜索結果以答案的形式呈現在我面前，那他們真的挺了不起。我要感謝鄧普頓基金會（Templeton）的資助計畫，這一計畫讓很多人瞭解我的書，還有美國科學基金會（NSF）和美國國家航空與航天局（NASA）。它們資助了我那些關於大大小小結局的科學研究。我要感謝阿斯彭物理中心（Aspen Center for Physics）那寧靜且有助思考的環境，在那裡我完成了好幾個章節的寫作。感謝我的經紀人安娜·高希（Anna Ghosh），在我作品出版擱淺時大力協助，給我
的作品找到了好的歸宿。我感謝諾頓（Norton）出版社的安吉拉·範德利珀（Angela von der Lippe）給出的專業意見。我對我各地的朋友們充滿感激，感謝他們的支持，還有在我深陷寫作的兔子洞無法自拔時對我的搭救。

克裡斯·英庇（Chris Impey）
圖森，亞利桑那
2009年7月

看更多