前言
本書作者三島由紀夫（1925—1970），生於東京四谷區永住町，原名平岡公威，父親平岡梓是農林省官吏，母親倭文重。六歲時進入以皇家、貴族子弟為對象的學習院初等科，十二歲升入中等科。他自幼聰穎過人，十三歲以習作《酸模》初試鋒芒，十五歲出版詩集，十六歲於文學雜誌《文藝文化》發表處女小說《鮮花盛開的森林》，以神奇的構思、飄渺的意境、虛幻的人物和詩化的語言為世人所矚目。一九四六年，短篇小說《香煙》經川端康成推薦，發表於《人間》雜誌，從而登上日本文壇。一九四九年，出版第一部長篇小說《假面的告白》。一九七〇年八月，寫完長篇巨著《豐饒之海》第四卷《天人五衰》，十一月二十五日剖腹自殺。
三島四十五年的短暫生涯，創作了眾多的詩歌、長短篇小說、戲曲、隨筆和評論，在作品的數量上超過任何一位日本作家。前期偏重於詩歌和短篇小說（作者自稱是輕騎兵時代），後期以寫作長篇和戲劇為主。
《金閣寺》一九五六年十月由新潮社出版，當時作者三十一歲，同年還創作發表了《漫長的春天》《白蟻之巢》《永遠的旅人》《施餓鬼船》《走完的橋》以及《鹿鳴館》《近代能樂集》《烏龜能追上兔子嗎》等大量短篇小說、戲曲和評論。
金閣寺本是京都臨濟宗鹿苑寺的一部分，因為建築里外敷以金箔，俗稱金閣寺。這座樓閣式建築初創於一三九七年（日本應永四年，明洪武三十年），是足利家族第三代將軍足利義滿的別墅，義滿歿後遂改為菩提寺。一四六七年起始的長達十年的應仁之亂，鹿苑寺境內的大部分建築毀於兵燹，只有主建築舍利塔倖免於難……。一九五〇年，舍利塔因年輕僧人林養賢自焚而被全部燒毀，一九五五年修復。一九八七年，殿堂里外重新貼敷金箔，煥然一新，金碧輝煌。
作者根據當年青年僧人的一句獨白——“我嫉妒金閣的美麗”，展開想像的翅膀，進行藝術再創造，寫出了這部頗具影響的傑作。
小說的主題依然貫徹著作者“兩極對峙”的創作思想，一方面是金閣的美麗與崇高；一方面是人世的污濁與醜惡。美與醜互相作用，互相對立，由混合走向裂變。 ……作者所要極力告訴讀者的是：金閣這一圓滿的美的象徵遭到焚毀，這是解放人性必然要付出的代價。三島僅僅借助“金閣焚毀”這一事實，完全無視案件在社會上所產生的一系列波紋，運用巧妙的虛構手法，延長和演繹故事，使得作品的藝術張力遠比“金閣被焚”這一悲劇本身，更加深刻地烙印在人們心目之中。
對於此作的文體結構，作者本人說過：“鷗外加托馬斯·曼。”意思是，不具豐腴之形，獨顯清瘦之美。令人想像三島是否要寫出《魔山》似的作品？美國學者唐納德·金先生認為，這既是一部哲學小說，又是作者對廣大讀者層投其所好之作，三島在這兩方面都獲得了成功。 《金閣寺》出版後發行十萬部，一九五八年拍成電影，即使那些對三島不懷好意的評論家也大加讚揚，成為二十世紀日本最重要的小說之一。
一九六〇年，當時的第二任聯合國秘書長、瑞典政治家哈馬舍爾德，讀罷《金閣寺》大加讚賞，給予三島極高的評價，次年便推薦給諾貝爾獎評委會。此後，三島幾乎每年都獲得該獎提名，但終未如願以償。
有的讀者抱怨《金閣寺》讀不懂。誠然，這絕不是一部易讀的作品。從大量的反饋上看，屬於這一範疇的讀者，大都固守於傳統閱讀法，對三島這樣一位“異質”型作家思想準備不足。
所謂傳統閱讀法，就是依照慣例閱讀一般作家，甚至包括文豪在內的常規閱讀法。用這種方法閱讀具有獨特思想與表現手法的作家，只能是南轅北轍。
其次是缺乏對三島文學所獨具的怪異性與反常性的認識。我在《愛的飢渴》的《譯後記》中曾說過這樣的話：
我在這裡寄語喜歡三島的朋友們，當您閱讀三島時，務必時時提醒自己：這是三島，不是藤村，也不是漱石，更不是任何別的作家。說得直白些，面對三島就是面對怪異，面對矛盾與極端，面對一具遊蕩於人生兩極的靈與肉。
翻譯同樣如此，我在翻譯三島時，完全拋卻原有手法，以全新的姿態面對三島。在文學意象的轉化與遣詞造句過程中，徹底調整心態，改換筆墨，既使譯文符合漢語行文規範，又不失缺原作怪異與瑰麗本色，以求圓滿保持三島文學固有的“靈性”和“氣場”。
部分外語水平高的讀者認為，讀譯文不如讀原作，此話當然不錯，問題是原作並非易於到手，再者外語能力達於此種水準的人畢竟是少數，同時還關係到對於母語文化的掌握與修煉的程度。即便兩者都達到很高水準，讀原作也不一定就能收到預想效果。為什麼呢？因為（這裡排除蹩腳譯文不談），文學翻譯好比蜜蜂釀蜜、麵粉發酵，未經譯者一番苦心的藝術釀造（兩種語言多元素的巧妙融合），絕大多數讀者未必能從原作中體味出三島文學的醍醐味兒。
隨著三島作品的廣泛譯介，幾年來讀者的閱讀反饋水平越來越高，網上的短評不乏精粹之作，對翻譯和出版起到了良好的監督和促進作用。自二〇一〇年來，我在上海和北京兩地陸續出版的三島系列，受到讀者朋友的肯定與關注，一直心懷感激，備受鼓舞。尤其是對譯文中不足之處的批評，更使我警醒難忘。這里略作說明，算是對熱心的朋友們的一個交代。
人文版七部長篇初版問世後，我對已經發現的錯訛與不足，逐一作了訂正，相信即將出版的精裝修訂本會進一步契合原著。上海譯文版平裝《禁色》中的不足之處，也在第二版精裝本上獲得補正。三島以外作家的再版本同樣如此。
包括《金閣寺》在內的三島文學各類作品，已經廣為國內讀者所熟知。目前，三島文學征服了一大批讀者，出現眾多的“粉絲”，形成經久不衰的“三島熱”。關於三島在日本和世界文學上的地位，唐納德·金作出了這樣的評價：
戰後的日本作家中，三島憑藉天賦之才取得了最高成就。通讀他留下的眾多作品，要說三島是本世紀無可動搖的文豪，或許有人會懷疑他的這一地位，但三島至少比其他任何日本人更接近文豪聖域，對於這一評價不會有人產生異議。日本的評論家們稱夏目漱石、森鷗外為文豪，而對三島不冠以此名。但漱石和鷗外的任何一部作品，翻譯成外國語後，都未能像三島眾多的小說和戲曲那樣，喚起外國人的興趣和敬畏。這一事實只能意味著三島具備更加廣闊的國際流通性和對外國文學潮流的敏感性。然而，這件事不但對於三島個人，而且對於三島所處的時代來說，都是事實存在。三島雖然兩度挨近“國際的認證”——國際性文學大獎，但終未獲得。儘管如此，三島愈益馳名於日本國內外，今日已經贏得鞏固而崇高的地位。
唐納德·金是三島的密友，又是著名的日本文學研究家，他的話是值得重視的。
譯者
記於二一六年八月六日
里約奧運會開幕
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
