崇禎十二年，農曆己卯年，公元1639年。
這一年逢“卯”，正是大明朝科舉鄉試之年，南都金陵匯集了大批應試的士子。在第二年進京會試中式的庚辰科進士名錄中翻尋，那一科共錄取二百九十六名進士，但除了方以智、姜垓、周亮工等零星熟悉的名字外，大都已經飄散在歷史的風中，有的甚至沒有留下任何歷史的記憶。
不過，一出士姬風流的大戲卻在此時達到高潮。這一年，錢謙益結識了柳如是，龔鼎孳結識了顧媚，吳偉業結識了卞賽，侯方域結識了李香君，冒襄結識了董小宛……多少才華橫溢的風流士子，將滿腔才情傾倒在溫山軟水的江南，傾倒在波光瀲灩的秦淮河畔，傾倒在畫舫簫鼓的蘇州山塘，也將大明朝最後的幻夢留給了後世。
可是，這部轟轟烈烈的“非主流”風流大戲，正史中“乾淨”得幾乎沒有片言只語。來看看《明史·崇禎帝本紀》在這一年都記了點什麼。
己卯新年來了！天朝卻沒有一點“瑞兔吉祥”的氣氛。因為“時事多艱”，崇禎皇帝免去了廷臣恭賀新年的儀式。那時雖然沒有“春晚”，但天朝的朝賀儀式還是相當隆重的，尤其是正旦（春節）、冬至等重要節日，稱為“大朝儀”，排場可以和皇帝登極儀式媲美。皇帝和眾臣一樣，都要正裝出席，皇帝高呼“履端之慶，與卿等同之”，眾臣則要跪拜、鞠躬、山呼萬歲。 “履端”就是新年開始的意思。 《明史·禮志》《明會典》等大部頭正史都有“嚴肅認真”的詳細記載，而筆者看著看著就想笑出聲來，按一位文友的觀點就叫“正史的幽默”。
形勢確實相當嚴峻。就在那年正月，大清軍隊攻陷濟南，德王朱由樞被俘，左布政使張秉文（《明史》有傳）死難，夫人方孟式投大明湖自盡。方孟式是“復社四公子”之一方以智的姑媽。
清兵暫退，“賊兵”又起。這年五月，張獻忠、羅汝才等再次揭竿而起。朝廷急忙派兵圍剿，卻在房縣（今屬湖北）被農民軍擊敗。七月，總兵官羅岱戰死。
偏偏老天不幫忙，“二月，癸巳，京師地震”。三月和五月，陝西、湖北大風冰雹傷了麥子。六月，“庚子，火藥局災”。秋季，山東、山西、河南發生大面積乾旱和蝗災。當時的干旱和蝗災嚴重到什麼程度呢？計六奇《明季北略》記錄了蝗災的景象：
七月二十五日，吾邑飛蝗蔽天，所集之地，禾豆立盡。當事設法捕捉，斗米易鬥蝗，小民爭捕之，或焚或瘞，不啻萬萬計。餘種未殄，民猶苦飢。
計六奇是無錫人，這說明蝗災蔓延到了江南。政府鼓勵全民捕殺，並可以撲殺的蝗蟲換米，一斗蝗蟲屍體換一斗米，但依然解決不了溫飽。魚米之鄉如此，其他地方可想而知。造反便有了充分的理由。
內外交困的崇禎皇帝，把一腔憤怒髮洩在各級官員身上。這年八月，封疆失事巡撫都御史顏繼祖等三十三名高官被處死。
請原諒崇禎皇帝，肯定想不出什麼更好的點子來“攻堅克難”，他除了禱告蒼天，別無法子。所以天奇、山鳴之類的怪異現像都留在了史料裡。如談遷《國榷》記：
（二月）庚子，辰刻，日旁有白丸，色微紅，又白芒一道。申刻，又黑氣如日，掩其光，又自日出磨盪數番。約刻許，黑氣始散。
《明季北略》有一段筆記還記錄了崇禎皇帝的一個夢，文字比較通俗，抄下來看看：
上屢夢神人書一“有”字於其掌中，覺而異之，宣問朝臣，眾皆稱賀，謂賊平之兆，獨內臣王承恩大哭，群臣愕然，上亦驚問，承恩曰：“皇上赦奴婢不死，始敢言。”上曰：“汝無罪，直言無隱。”承恩奏曰：“以奴婢推之，神人顯告我皇，大明江山將失過半。”上詰之，承恩叩首曰：“蓋’有，字，上半截是大字少一捺，下半截是明字少一日，合而觀之，大不成大，明不成明，殆大明缺陷之意。神人示以賊寇可虞之幾矣，願皇上熟思之。”上不懌。
拆字遊戲在明清士林相當流行，這段筆記差不多就是“聊齋誌異”而已。一個“有”字竟弄得這般呼天搶地，表明除了王承恩忠心不二外，其他人都在搗糨糊，這是製度設計造成的悲劇。事實上，崇禎最後上吊自盡，陪在他身邊一起吊死煤山的，僅有王承恩這位太監。
還有一些正史沒有記錄的事也可以說一說，如文秉《烈皇小識》記載，這一年，崇禎忽發奇想，要更改文武百官的服色，依據居然是《山海經》裡提到的各類獸名。朝臣們只敢在背後議論說：“天子身邊，圍著一圈怪獸，一定是不祥的徵兆啊。”另有一段則說到了宮內宣德爐等文物的毀棄：
上又將內庫歷朝諸銅器，盡發寶源局鑄錢，內有三代及宣德年間物，製造精巧絕倫。商人不忍舊器毀棄，每稱千斤願納銅二千斤。監督主事某不可，謂：“古器雖毀棄可惜，我何敢私為輕重？”商人謂：“宣銅下爐，尚存其質，至三代間物，則質清輕之極，下爐後，惟有青煙一縷爾，此則誰認其咎？”監督謂：“聖性猜疑甚重，若如公言，必增聖疑，如三代物不便下爐，則有監督內官，公同驗視，罪不在我。”於是古器毀棄殆盡。
寶源局是明朝中央政府發行錢幣的部門，大約相當於現在的中國人民銀行。不過明初各省也有鑄錢部門叫寶泉局，發行的錢幣與寶源局的通用，不同的是，中央發行的錢幣背面有個“京”字。但到晚明，不僅白銀原料緊張，銅料看來也很緊缺。 《烈皇小識》這段筆記如果是真的，那意味著，現在誰拿只宣德爐說是祖上做太監宮女時帶出宮的，那一定就是個“美麗的傳說”。
在筆者有限的閱讀視野中，這一年，似乎只有一件事給大明朝留了點面子：歲末，鄰居島國琉球使臣跑來進貢。
不知為什麼，正史的敘述總那麼悲壯，或許政治本來就很悲壯。易代的歷史充滿血雨腥風，讓人不寒而栗。有的高官僅僅在殺頭時留下了一個名字，這生命的意義真的如同浮雲。
選擇崇禎十二年（1639）做引子，只是將此作為歷史敘事的一個節點而已，本書選擇的明清史料時段則要寬泛得多。而完整的歷史故事除了名士悅傾城大戲中的著名角色，還需要有“最佳男配角”和“最佳女配角”，還需要有“士子甲”和“美姝乙”，這才能支撐起文化意義上的“廣度和深度”。那就趕緊到史料筆記中去，穿越到明清那個醉生夢死的江南，還原那些曾經實實在在活著的士與姬的日常生活圖景。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
