內在生命：精神分析與人格發展

第一章 心智狀態
第二章 生命的開始
第三章 嬰兒期：涵容與沉思
第四章 嬰兒期：對抗痛苦的防禦機制
第五章 孩童早期：斷奶與分離
第六章 潛伏期
第七章 學習模式
第八章 家庭
第九章 青春期及青少年早期
第十章 青少年中期：一個臨床案例
第十一章 青少年晚期：小說中的人物
第十二章 成人世界
第十三章 生命晚年
第十四章 最後的歲月
附錄
參考文獻
 

通過這本書，我想說一個故事。就許多層面來看，這是一個簡單的故事，是通過我個人的觀點來敘述的。它以精神分析的一特定傳統思想為根基，即克萊茵學派及後克萊茵學派，這個傳統也深植在我25年來的工作經歷中。但是從另一個角度來看，這卻也是個最複雜的故事，是關於一個人如何成長，或者說它要闡述的是一種如何看待個人成長的思考方式。這故事並未使用正統的發展詞彙來敘述，也不是想要以完整的精神分析理論來說明與發展相關的議題；而是試圖揭開個人內在生命的故事，看人們如何變得更具有，或更缺乏，擁有個人經驗的能力。

克萊茵自早期開始的特色，便是強調往前看到（looking forward）發展性，而不是往後推論（looking backward）哪些過往經驗可能是症狀的根源。從和兒童進行她首創的遊戲治療的工作經驗中，她擴充了佛洛德的理論，強調在成人生活中仍廣泛存在的嬰兒期衝動及豐富且複雜的心智，即使在意識不知覺時仍持續活躍著。她將這種心智活動稱為“潛意識幻想”。她認為人類發展的主軸，並非如佛洛德所說，是從某一心性階段進入下一個心性階段的演化過程；而是各種心智狀態的更迭，每個狀態皆有其典型而特定的關係能力、防禦方式與焦慮。

究竟是什麼因數，讓孩子對生命產生熱情，發展出有價值且安全的關係、健康的好奇心和豐富的想像力，克萊茵對此特別感興趣。她傾聽孩子所說的話，仔細注意他們在遊戲中所呈現的內涵。她傾聽他們的思考、幻想及念頭，特別是他們的內在主題（比如說他們自己的身體裡面發生了什麼、媽媽的身體裡面發生了什麼事），而不只是日常生活的事務。由此，她揭開了孩子內在生命中非常生動且豐富多樣的圖景，且類推到小嬰兒。人類的心智就像一種內在劇院，可以為外在經驗製造出意義，就像在上演形形色色的童話故事。克萊茵開始確信，人格的形成之初，受各種關係影響的程度更勝於受生理衝動的影響，而這些關係根源於最初的母嬰關係。

而我所感興趣的部分也是在一個人本然獨有的發展歷程。人在成長過程中某些憂慮不安的層面，不僅需要我們的注意，也經常能使我們對日常生活的歷程有更多認識。我希望本書所舉證的案例的諸多層面，不管是我自己的實務案例或同事的案例，能為構成這種思考方式的理論概念帶來某些洞識，同時呈現出所謂以精神分析方式及父母角度來思考，是怎樣的景況。以精神分析方式和父母角度來思考，是截然不同的事情，但內在與外在充滿艱辛的成長過程，確實和精神分析的過程有某些共同的特徵，在接下來的篇章，我們會提到這部分。簡單來說，這兩者，或許都有著共同的目標，那就是：自我認識，以及盡可能整合的自我感知（sense of self）能力。

整體而言，本書的重點比較不在於對任何特定互動細節的觀察，而是在於那特定互動對個體內在世界可能產生的意義。所謂內在世界，對精神分析師來說，似乎是理所當然再自然不過的一個詞，但是當我們說到這個詞時，清楚地說明我們所指究竟何物是很重要的，因為這個詞是這類書籍—如本書—的核心。精神分析師瓊·裡維爾（Joan Riviere）在描述克萊茵觀點時，對此說得很清楚：當我們提到內在世界，這當然不是指我們的內在包含了一個外在世界的複製品。內在世界是一種屬於個人的關係（personal relations），其中沒有任何外在的成分，意思是，內在世界中所發生的一切，所指涉的都是自體（self），都是這個自我所屬的個體的一部分。只有當個體本身對他人產生欲望，以及他對他們的反應就好像他們是他欲望的客體時，這種個人關係才會形成。這種內在生活至少從出生開始就形成了，而我們和內在世界的關係，自出生以來，也會不斷發展，就好像我們和外在世界的關係也會不斷發展……因此，我們對他人的愛與恨，和我們內在的這些層面的關聯，與外在的關聯一樣重要，甚至更為自然。

如此複雜的精神分析概念，需要再把它講得更容易理解一點。但要做到這一點，相當不容易，比我原先預期的更難，仍有許多內容有待我們深入瞭解。確實，有人爭論說，在探究佛洛德所說“最不可思議、最神秘的工具，即人類的心靈”時，精神分析的發展仍在起步階段。我們不是要用這些概念來解釋人類的本質，而是要描述這些本質的某些特質與特性。長久以來，許多哲學家與作家也致力於類似的探索。或許是這個因素，我發現自己經常運用詩、戲劇和小說，使用這些雖然不同但卻更具共鳴效果的語言，來表達這類主題。除此之外，對文學有所期盼，也是在強調想像力與理解力對個人成長的重要性，強調形成象徵的能力及從經驗獲得意義的能力，與思考能力的關係相當密切。然而，精神分析取向的思考很容易使描述流於詮釋。華茲華斯（Wordsworth）也注意到這樣的危險：

但誰有權
將自己的智力做幾何分配
誰有權一揮魔術棒，且說
屬於我心智之河的這部分
來自你的泉源？（《序曲》，第二幕）

本書所關切的是精神分析如何闡述個體意識（與發展一樣難以捉摸）的成長，以及自我，也就是個體性格（the character）在道德與情緒上的成長，而不是要說明發展的里程碑。在描述這些過程與個體的嬰兒期、孩童期、青少年期、成人期的經驗的關係時，我同時也盼望這能使人們對理論本身有進一步的瞭解。

每個人似乎都具有潛藏的驅力進行發展，即使病人也是如此，這個事實於是反駁了，在某階段或某年齡處於惡劣的環境，對人的健康是必然決定因數的觀點。在生命的某個片段，個體或許為了精神上的生存而採取防禦措施，卻將自己禁錮於退化或自我保護的模式中。但他們也能使自己成為某種支持性運作的一部分，而在其中，他們可以在較正向的經驗中獲得釋放。也就是說，發展並不以規則平衡的方式運作。

一個人能夠繼續發展，體驗自己的生命，從中學習，這樣的能力是根基於諸多彼此相關的因數上，而精神分析理論對此提供了重要的概念以及描述性機制（descriptive mechanisms）。以某人在不同年齡、不同心智狀態下生活的經驗，來運用並重新架構這些概念，將可呈現出本書所要展現的發展圖像的基本元素，這幅圖像將呈現出個人對世界的觀點，以及對處於世界中的自己的觀點，是如何逐漸地取得意義與定義。

班·尼可森（Ben Nicholson）（1984）如此描述他對教學藝術的看法：“關鍵在於如何發覺他人內在的藝術才能（每個人都有，但大都受到埋沒），然後將之解放開來，我認為這將使他人（甚至教學者自身）更充滿生氣（p.6）”。這段話充分表達了我撰寫這本書的緣由，以及我愛好精神分析的原因。