風味人間

序言 所謂美食，不過是一次又一次的相逢
1山海之間
2落地生根
3滾滾紅塵
4肴變萬千
5江湖夜雨
6香料歧路
7萬家燈火
特輯風味之旅

所謂美食，不過是一次又一次的相逢

農曆臘月二十九的首都機場，一眼望去，滿是期待著回家團聚的臉龐。而我剛和家人告別，準備出差。

已經不記得這是我第幾個春節沒在家過了。新年是食物彙聚的高峰，拍攝與美食有關的紀錄片，這是最“出活兒”的關口。所以這些年，一俟佳節臨近，我和工作同伴就會整理行裝，踏上征程。

這麼說，其實沒有一丁點兒抱怨或者訴苦的意思。都市里的農曆新年，味道越來越淡，春節作為農耕社會人們盤點收成、休養生息的遺存，現今只能到山海之間去感受。此刻的我充滿期待，不知道等待我的是哪一種神奇的美味。

趕到皖南的小山村已是深夜。看了張平導演和攝製組幾天來拍攝皖南火腿的影像素材，心裡踏實了很多。汪姐叫汪兆慧，是這次拍攝的主人公，春節前，她和丈夫備好了年貨，還精心醃制了兩條火腿，這與幾百年前生活在這裡的人們慶祝新年的方式如出一轍。只有在現代文明影響力覆蓋稍弱的偏遠地區，才能遇見這樣的景象。

第二天一早，踩著深巷中鞭炮的碎屑，穿過陰冷的霧靄，眼前出現一座巨大的宗祠：葉家祠堂。這裡曾經是電影《菊豆》的拍攝地，旁邊一座200多年的院子就是汪姐的家。
 
年三十兒，我們的拍攝在這裡繼續，要記錄汪姐一家的團圓飯。汪姐十幾歲嫁到葉家，如今已經是兩個女孩的母親，這些年她見的攝製組很多，當初張平導演為了皖南火腿來村裡調研，很多人家都以過年太忙為托詞，拒絕我們的拍攝。開民宿的汪姐看到了我們的萬般無奈，心一軟接納了我們。她是村裡公認的勤快人，“只要吃年夜飯時能讓我們團圓，其他的你們願意拍就拍吧。”汪姐話裡的意思是，除夕對農家來說是十分重要的時刻。

白天的拍攝準備十分順利，我還是有點兒擔心同事們的晚餐，儘管大家都說一碗泡面足矣，但大過年的……我決定努力一下。網上資訊顯示，這一天方圓幾十裡沒有開張的餐廳。我只好打開通訊錄，準備找朋友“下手”，並且聚焦到三個人身上：美食顧問周牆、名廚葉新偉和好友寒玉。從距離上看，寒玉在碧山村的民宿“豬欄酒吧”最近，先給她發微信，把前因後果簡單說了。

寒玉還沒有回微信，門外卻響起一個女聲：“請問陳曉卿可在？”我從樓上看下去，這不是葉靜嗎？葉老師是我在北京的好友，10多年前的一次徽州之行，讓我感受到這裡的安靜和美好，安徽同鄉葉靜在北京聽了我的描述十分心動，當即決定和朋友一起去皖南買一個老宅。但我不知道，老宅居然就在汪姐家的旁邊！接到寒玉電話，她立即過來找我：“不耽誤你拍攝，晚上去我家過年三十哦，寒玉也來。”葉靜做電影出身，特別利索，說完就回去準備了。

美食真是一個特殊行業，外表光鮮，實際上甘苦自知。就像我，朋友們在微信和微博上感覺我每天就是吃吃吃。其實吃什麼自然很重要，但更多的時候，我更喜歡和能說得來的人一起吃：沒有工作的壓力，沒有利益訴求，甚至沒有主動拉關係、交朋友的欲望。

然而拍攝美食紀錄片讓我的飲食節律非常紊亂，有時候會一日多餐。我曾經一天吃過6頓“正餐”，也曾經一頓“品鑒”過57道菜，發自內心說，這都是很累的事情。當然，在工作忙碌的時候，也有連續三四天吃盒飯的經歷，餓肚子拍攝的情況也不在少數，所以能接到葉靜這樣的邀請，我自然非常感動。

尤其大年三十，家家團圓，誰家在這個時刻還會接待一堆莫名其妙的客人？只能是關係特別好的密友。那天晚上，攝製組七個人來到了葉靜家，飯菜都已準備好，寒玉拿來了兒子做的精釀啤酒，葉靜從北京背了一隻內蒙古的羊，只加了鹽，燉了一天，攝影師大飛是呼倫貝爾人，剛喝了一口羊湯就直呼“到家了”。就這樣，在震耳欲聾的鞭炮聲中，全劇組過了新年，攝製組和寒玉也都像葉靜的臨時家庭成員，特別開心。吃了團圓飯，我捧著酒杯，心裡想，世界上最好吃的果然是人。……