從丹藥到槍炮

導言中國過去的軍事樣態
第一篇源起中國
第一章沸騰大地：宋朝的戰國時代
第二章早期的火|藥戰爭
第三章蒙古戰爭和槍的演化，1211—1279
第四章洪武：火|藥皇帝
第二篇歐洲造出了槍炮
第五章中世紀的槍炮
第六章巨炮：為什麼是西歐而不是中國研發出了大炮
第七章經典火炮在歐洲的發展
第八章歐洲的火|藥時代
第九章擁有火炮的野蠻人：中葡碰撞1521—1522
第三篇並駕齊驅
第十章佛郎機銃
第十一章演習、操練和西方的崛起
第十二章東亞的滑膛槍
第十三章十七世紀：並駕齊驅的時代？
第十四章歐洲的海上優勢
第十五章復興城堡：歐洲擴張的利器
第四篇軍事大分流
第十六章鴉片戰爭和大分流
第十七章現代化時刻：鴉片戰爭改革
第十八章中國的現代化之路與黑火|藥時代的結束
結語新戰國時代？
致謝
附錄1 時間線
附錄2 資料資訊
注 釋

中國過去的軍事樣態
“中國是頭睡獅。當它醒來，世界都會為之發抖。”拿破崙這句話近來常常被引用，接下來往往就要說，這頭睡獅現在已經蘇醒。中國人有過保證，他們國家的崛起將是“和平的、可親的、文明的”，但世界仍然兩股戰戰。拿破崙的預言看來是要成真了。
但他的預言是在1816年做出的。這頭獅子為什麼花了這麼長的時間才醒來呢？一開始它為什麼會睡著呢？中國一度是世界上最富有、技術最先進、國力最強的國家。它是怎麼丟掉了優勢，讓位於西歐的暴發戶國家的呢？或者這麼說，那些歐洲的邊緣國家，是怎麼在1500年之後一躍而起，成為世界主導的呢？

這些都是世界史上的關鍵性問題，近年來它們催生了無數答案和爭論。幾乎所有的文獻都著眼於經濟方面。所以相較於過去，今天的我們知道了中國和歐洲的工資水平、人口出生率、農業生產力等方面的很多知識，卻對拿破崙真正意指的那方面瞭解不足：戰爭。他的預言其實是在回答他愛爾蘭醫生的問題：如果英國人進攻中國，會如何。這可不行，拿破崙說，因為中國人一旦被喚醒，“會從法國、美國甚至倫敦找到工匠，他們會建起船隊，花一些時間，擊敗你”。英國人最終真的進攻了中國，後者也確實獲得了工匠和謀士。中國後來的現代化道路比拿破崙預想的漫長，但革新者在改革途中確是以軍務為重。至今如此。

本書聚焦於戰爭，考察中國和西方的“大分流”（GreatDivergence）。本書也假設，我們能從中國的歷史中找到一種軍事模式，説明我們理解中國週期性的興衰。本書不僅著眼於中國，而且有意把亞洲、歐洲的軍事史也納入討論；不單追問為何中國被西方越落越遠，還要追問為何西方和東亞分流改道。歐洲的軍事發展並非一條簡單的軌道，中西兩方都互有影響。

貫穿本書的主題是火器戰爭。歷史學家長期研究火|藥革命的影響，但大多關注的是西方。說不定你就聽過這個錯誤但隨處可見的說法：中國人發明瞭火|藥，但沒有把它用於戰爭。這一文化迷信仍在一些學術著作中廣泛流傳，甚至中國人自己的著作也這麼說。實際上，早在此技術傳入西方幾個世紀之前，中國及其鄰國就研究了火|藥的多種用途，有軍用的，也有民用的。然而，人們往往對火|藥的亞洲起源視而不見，而多去研究現代早期（西元1500年—1800年）的火器戰爭。歷史學家認為，第一批火|藥帝國是在這一時期誕生的，正是這一時期的“火|藥革命”和“軍事革命”讓歐洲的封建結構改天換地，為西方主宰全球奠定了根基。

但事實上，自西元900多年火|藥第一次用於戰爭起，火|藥時代開始，到西元1900年左右被無煙火|藥取代，火|藥時代結束，前後長達千年。考察這整個過程有益於回答或至少厘清，西方是如何崛起的，以及中國又是如何“停滯”的問題。

對於歐洲的活躍發展和中國的停滯不前，有一個經久不衰的解釋理論，那就是“競爭國家體系”的範式。這個理論是說，歐洲國家間的敵對關係迫使它們改進自己的政治、經濟和軍事結構；而集權式統一的中國拒絕嘗試和創新，終於裹足不前。這個理論和社會科學本身一樣古老，可以追溯到孟德斯鳩，並內含於卡爾·馬克思和馬克斯·韋伯的著作中。今天它更是無處不在，在賈雷德·戴蒙德、伊曼紐爾·沃勒斯坦、大衛·蘭德斯、傑佛瑞·派克等觀點各異的作家的著作中都能找到它的蹤影。中國學者也一樣，他們根據這個模型，認為中國作為統一的國家，缺乏競爭中的歐洲國家那樣的發展動能，雖然他們中一些人也認為缺乏競爭帶來了經濟上的利益。

當然，任何一個學習中國史的學生都知道，中國歷史上不乏戰爭，還有各地域之間的競爭。“中國”這個暗示了國家統一狀態的特定詞彙，實際上在其歷史上的大部分時間是缺位的。最著名的分裂時代是戰國時期（西元前475年—前221年），許多學者都把這一時期明確地和歐洲近代相比較，認為這兩個時期有相似的軍事和政治發展。比如，偉大的傑佛瑞·派克在他的《軍事革命》（The Military Revolution）一書開篇就討論了中國的戰國時代，認為它和歐洲近代一樣，連年戰爭讓國家權力集中，在軍事戰法、技術、組織和運輸方面都有創新的發展。

在中國悠久的歷史上，當然還有其他很多戰爭和內鬥的時代，然而學者總是忽略這一事實，誇大中國統一帝國的屬性。本書的假設就是，這些時期對於理解世界史是至關重要的。

我們來考查一下中華帝國晚期（LateImperialAge，1368—1911），這是許多學者認為理所當然的統一和停滯時期。明朝（1368—1644）和清朝（1644—1911）確是高度統一，這沒有疑問；但同時，這兩個時期也有激烈的戰爭，尤其是改朝換代的年份（1368年和1644年）。這並不奇怪，但非專業人士可能會驚訝於改朝換代的過程歷時之長、爭鬥之烈。從元朝（1279—1368）到明朝的更替持續了將近一個世紀，從1350年左右群雄並起、兵戈相向開始，歷經了割據勢力的血腥爭鬥（1352—1368），歷經了明朝開國君主（朱元璋，1368—1398年在位）為求統一的武力征伐，歷經了他死後殘酷的奪位之戰，歷經了他好鬥的兒子、著名的永樂帝（1402—1424年在位）的統治——其在位時發動了對越南和蒙古的遠征，最後還有一段兵亂時有時無的時期，直到1449年才終歸平靜。總之，明朝的更替整整持續了一個世紀，從1350年左右一直持續到1450年左右方才結束。這一時期戰爭頻頻發生，對抗激烈，規模遠大於同期西歐的戰爭，大軍往往十萬之眾，裝備火槍、火炮、火球、火箭，隳突東亞……