死亡之書：外科醫生的死亡手記

前言 選擇屬於自己的死亡

第 1 章 絞痛的心
005 觸摸那顆心最後的顫動
009 直面死亡的臉
012 缺血的心臟與猝死
015 燈光漸暗：一位心肌梗死者的瀕死體驗
017 冠心病患者的“黃金一小時”

第 2 章 衰竭的心
025 心臟跳動的秘密
027 冠狀動脈——花冠般的背叛者
030 “溺死”於心臟病
033 他就這樣告別傷痕累累的心
036 小心翼翼地活著
040 陌生的急救小組

第 3 章 無解的老化之謎
050 見證衰老：祖母的漫漫長路
057 心臟和腎臟將怎樣變老
060 腦卒中的本質是“老化”
063 老人的朋友
065 當靈與肉分開時

第 4 章 老者的死亡之門
078 生命有其天然的極限
081 損耗理論與定時自殺
085 死亡基因
086 告別人生的理由非此即彼
090 自毀，奔向來世
091 生死有時

第 5 章 阿爾茨海默病
101 結婚50周年紀念日
107 步向終點
112 像植物一樣的人
114 給一個名字
119 阿爾茨海默
123 走過黑暗的幽谷

第 6 章 謀殺與安寧
132 救命四分鐘
134 瀕死劇痛
136 驚訝的眼睛沒有一絲恐懼
143 體內的睡夢之神
145 死而復生

第 7 章 意外、自殺和安樂死
157 橫幹天運
159 一一敗陣
163 悲哀與困惑
165 那些歷史上的“醫病同謀”
169 自我謀殺與自求死亡

第 8 章 愛滋病的故事
181 困惑的浪子
185 來歷不明的時代新病
190 披著細菌外衣的病毒

第 9 章 病毒的一生，人類的一死
199 脆弱的殺手
202 趁火打劫
206 蘇醒的惰性癌症
209 愛的支撐
213 雙重的死

第 10 章 惡意的癌症
226 憂鬱的黑膽汁與少年犯
230 癌之諸多惡行
235 癌症惡病質

第 11 章 癌症與希望
245 關心則亂
248 誤導
252 怕痛的律師
256 好好過個耶誕節

第 12 章 教 訓
266 善意的謊言
269 解謎的誘惑
272 夠長了，年輕人！
276 把死亡藏起來
277 臨終之美
279 遺棄
282 天意

後 記 285 死亡的嚮導

前言

選擇屬於自己的死亡

每個人都想瞭解死亡的細節，卻很少有人願意去描述它。無論是預測我們自己最後的時刻，還是想更加瞭解所愛之人垂死時體內究竟發生了什麼事（更可能是在自我意識中，對每個人都無法逃避的死亡有著難以抗拒的好奇），我們都被生命終結樂章的種種所吸引。對大部分人而言，死亡仍是一個不可述說的秘密，對它心懷敬畏。我們無可抗拒地被這件最可怕、最令人焦慮的事情所吸引；我們被一種招惹危險的原始快感所吸引。蛾與火，人與死—中間是沒有多大區別的。

似乎沒有人真的能在心理上接受自己死後就是一種永久的無意識狀態，既不是空虛，也非真空。與誘惑一樣，我們想尋找一些方法拒絕承認死亡的力量，以及逃避它對人們思想的冷酷掌控。當它越來越近時，我們就會用一些傳統的方法，如民間故事、寓言、夢，甚至笑話，有意識或潛意識地掩飾它的真相。最近數十年，我們又添加了一些新的方法：我們創造出一種現代的死亡。現代的死亡發生在醫院裡，在那裡，死亡可以藏身，自然的腐敗得以潔淨，然後再用現代的葬禮來包裝。我們現在不但能否認死亡的力量，甚至能否認大自然本身的力量。我們在自然面前以手掩面，卻仍將手指稍微分開一點點，因為我們心中有某種欲望，使我們無法不去偷窺死亡之貌。

我們撰寫死亡的腳本，渴望它們在垂死親人的身上演繹，而他們的表現通常也很符合我們的期望。西方社會在傳統上一直相信這類腳本，過去幾個世紀，人們都認為善終是對靈魂的拯救，對家人與朋友來說也是提升心靈層次的體驗，並在文學與美術作品中歌頌“死亡的藝術”。一開始，死亡的藝術是宗教性與精神性的，如15世紀畫家威廉•卡克斯頓（William Caxton）描述的，是“人類靈魂崩潰的藝術”。數百年來它逐漸演變，人們希望死亡是一種美麗，事實上也應該是這樣。時至今日，我們仍然想將死亡隱藏與淨化，但講求死亡的藝術變得十分困難—因為死亡那一幕常發生於隱藏死亡真相的特定場所，如重症監護病房（ICU）、腫瘤研究機構，以及急診室。善終逐漸變成一個難以企及的神話。事實上，它在過去也多半是一個神話，但從未像今日這樣像神話。這個神話的主要內容，就是渴望“有尊嚴地死去”。

不久前，我在診所裡見到一位43歲的律師，3年前我曾為她做過早期乳腺癌手術。雖然現在她的病情已得到控制，而且極有希望不再危害她的健康和生命，但那天她似乎特別不安。在會面的最後，她問能否多逗留一會兒，跟我談談。她開始描述最近在另一座城市過世的母親，她母親得的病和她的病是一樣的。“我媽媽死得很痛苦，”她說道，“無論醫生怎樣努力，都無法使她舒服些。這與我預期的平靜過世全然不同。我想像那該是一種精神性的結束，我們能談談她的一生，以及我們在一起的時光。但這些從未發生，而是太多痛苦，太多止痛藥！”然後，她突然號啕大哭，“努蘭醫生，我媽媽死得一點尊嚴也沒有！”

我的病人一再需要我確認，她母親過世的方式是正常的，她也沒有做錯任何事，使她的母親無法得到她預期的那種精神性的、有尊嚴的死亡。她所有的努力與期盼都落了空，因此這個聰明的女人顯得十分沮喪。我試著向她闡明，相信死亡應該有尊嚴，是我們以及社會企圖去應付死亡真相的辦法，但真相通常是一連串毀滅性的過程，本質上就會使死者的人性崩解。在我看過的死亡過程中，有尊嚴的並不多。

當我們的身體衰敗時，尋求真正尊嚴的企圖也落空了。有時—非常偶然—特別的死亡情境，可能在擁有獨特人格特質的人身上發生，這種幸運的結合的確會產生有尊嚴的死亡；但這種幸運的彙集並不常見，而且除了極少數人之外，我們都不應預期會在任何人身上發生。

我寫這本書，就是為了揭開死亡過程的神秘面紗。我的意思不是想把它描述成一個充滿疼痛、令人厭惡的可怕的崩解過程，而是想把它在生物學與臨床觀點上的真實面貌呈現出來，正如那些目睹與經歷過的人所見的一樣。只有在誠實討論死亡的詳細過程時，我們才能面對那些我們最害怕的事情。借由瞭解真相與準備去面對，我們才能超越對未知的死亡世界的恐懼，免於自我欺騙與幻滅。

關於死亡與死亡過程的文獻已有不少，大都是想幫助喪失親人的人應付情緒上的傷痛，身體衰敗的詳細過程則大多未被強調。只有在專業期刊上，才能找到對不同疾病奪取我們活力與生命的過程的真正描述。

我的工作及我畢生與死亡相關的經驗，確認了約翰•韋伯斯特（John Webster ）的觀察：的確有“幾萬種方法使人離世”。而我的願望是協助回應詩人雷納•瑪麗亞•里爾克（Rainer Maria Rilke）的祈禱：“啊，主啊，賜予我們每個人屬於自己的死亡吧！”

這本書是關於死亡以及通往死亡之途的書，我嘗試著表達的觀點是：只要環境許可，我們每個人都可以選擇屬於自己的死亡。
我選擇6種當今最常見的疾病類別，不只因為這些是奪走大多數人生命的疾病，還有另一個理由：這6類疾病的一些性質，可以代表當我們死亡時都會經歷的共同過程。血液迴圈停止、組織缺氧、腦部功能喪失、器官衰敗，以及生命中樞毀壞—這些都是每個死亡騎士帶走生命的武器。熟悉這些，將會瞭解一些書中沒有提及的疾病所造成的死亡過程。我選擇它們，不只是因為這些是我們通往死亡的最常見途徑，也是因為無論致命的疾病是多麼罕見，它們都是每個人將會踩過的鋪路石。

我母親在我11歲生日的一周後死於直腸癌，這件事影響了我的一生。所有我已形成的一切，以及許多我未形成的個性，都能直接或間接地由她的死亡來推溯。當我開始寫作本書時，我哥哥剛去世一年多，他也是死於直腸癌。在我的職業生涯與個人經歷中，半個世紀以來，我一直目睹死亡的逼近，而且除了生命的頭10年之外，我也一直在死亡的持續出現下生活。在這本書中，我試著將自己從以上這些經歷中學到的一些東西告訴大家。